次日吃午饭的时候，阿囡在一边陪着闲谈。谈到清秋真是讲平等。润之笑道：“你和她向无来往，怎么好好地和她宣传起来了？”阿囡便说：“并不是无缘无故的。”就把昨晚上的事，细述了一遍。润之道：“这可怪了，她好好地把你叫了去，又没有什么事，不过和你闲谈几句，这是什么意思呢？”敏之道：“据我想，一定是她有什么事情要问，又不好意思说出来，于是就叫阿囡去闲谈，以便顺便将她口风探出来，你看对不对？”润之道：“我想起来了，清秋的生日不是花朝吗？今天阴历是什么日子呢？”敏之道：“我也仿佛记起是花朝，那就是今天了。”阿囡道：“怪不得我问她是哪天的生日，她就对着我笑，先不肯说，后来才说早过去了。我看那神气就很疑心的，倒不料就是今天。”润之道：“我先去瞧瞧，她在做什么？”说着，马上吃了饭，跟着净了手脸，就到清秋这边院子里来。转过走廊，屋子里还是静悄悄的，寂无人声。润之以为是还在金太太屋子里吃饭，不曾回屋子。正待转身，却听到清秋房子里一阵吟哦之声，达于户外，这正是清秋的声音。于是停了脚步，听她念些什么？可是清秋这种念书的调子，是家传的，还是她故乡的土音。因之润之站在外面听了一会子，一个字也听不出来。还待要听时，老妈子却在下房看见了，早叫了一声六小姐。润之只得一掀帘子，自走进房去。清秋站着在收拾窗户前横桌上的纸笔，笑道：“六姐静悄悄地就来了，也不言语一声。”润之指着她笑道：“言语一声吗？我要罚你呢？”清秋道：“你罚我什么呢？”润之道：“你手里拿些什么稿子？只管向抽屉里乱塞。”清秋将手上的稿子，一齐塞进去了，然后将抽屉一推，便关合了缝。笑道：“没有什么可研究的价值，我是一个人坐在屋子里无聊，瞎涂了几句诗。”润之走过来，笑着将她一拉，向沙发上一推，笑道：“你一个小人儿，可别和我讲打，要打，你是玩不过我的。”清秋根本就未曾防备到她会扯上一把的，所以她一拉一推，就让她拉开了。润之也不征求她的同意，扯开抽屉，将稿子一把拿在手里。然后向身后一藏，笑问道：“你实说，是能看不能看的呢？若是能看的，我才看，不能看的，我也不胡来，还给你收起。”清秋笑道：“我先收起来，不是不给你看，因为写得乱七八糟的。你要看就看，可别见笑。”润之见她如此，才拿出来看。原来都是仿古云笺，拦着细细直横格子，头一行，便写的是《花朝初度》。润之虽是个新一点的女子，然而父亲是个好谈中国旧学的。对于辞章也略微知道一点，这分明是个诗题了。“初度”两个字，仿佛在哪里念过，就是生日的意思。因问道：“‘初度’这两个字怎么解？”清秋道：“初度就是初次过，这有什么不懂的？”润之也不敢断定‘初度’两个字就是生日，她说初度就是初次过，照字面也很通顺的，就没法子再追问她，且先看文字。清秋道：“你不要看了，那是零零碎碎的东西，你看不出所以然来的。”润之且不理会，只看她写的字。只见头一行是：锦样年华一指弹，风花直似梦中看。
终乖鹦鹉贪香稻，博得鲇鱼上竹竿。那“鹦鹉”一句，已是用笔圈了一路圈儿，字迹只模糊看得出来。第二行是：不见春光似去年，却觉春恨胜从前。这底下又没有了。第三行写的是：百花生日我同生，命果如花一样轻。润之叫起来道：“这两句我懂了。这不是明明说着你是花朝过生日吗？只是好好地过着生日，说这样的伤心话，有点不好吧？”清秋道：“那也无所谓，旧诗人都是这样无病而呻的。”润之道：“你问我要罚你什么？我没有拿着证据，先不敢说，现在可以说了。你今天的生日，为什么一个字也不吐露出来？怕我们喝你一杯寿酒吗？”清秋道：“散生日，过去了就过去了，有什么可说的？”润之道：“虽然是散生日，可是到我们金家来的第一个生日，为什么不热闹热闹呢？你不说也罢了，老七这东西也糊涂，为什么他也给你保守秘密？”清秋鼻子微微哼了一声，淡淡地笑道：“他忙着哩，哪里还记得这个不相干的事？”润之看她这种神色，知道燕西把清秋的生日忘了。虽明明知道燕西不对，然而无如是自己的兄弟，总不好完全批评他不对。因道：“老七这种人，就是这样，绝对不会把正经事放在心上的。”清秋道：“过散生日，这不算什么正经事。不过他有两天不见面了，是不是还记得我的生日，我也无从证明。”润之道：“两天没有见着他，难道晚上也没有回家来吗？”清秋想了一想笑道：“回来的，但是很晚，今天一早他又出去了。这话你可不要告诉两位老人家，我早是司空见惯的了！”润之道：“你愿意替他遮掩，我们还有替他宣布的道理吗？不过你的生日，我们不知道也就算了。我们既然知道，总得热闹一下子才好。”清秋连连摇手道：“那又何必呢，就算今天的生日，今天也过去大半天了。”润之道：“那不成，总得热闹一下子。”说着，将稿子丢了下来，就向外面跑，清秋想要拦阻，也来不及了。
润之走回房去，一拍手道：“可不是今天生日吗？”敏之道：“你怎知道？她自己承认了吗？”润之就把来看出证据的话说了出来。因道：“那张稿子，全写的是零零碎碎的句子。可想她是心里很乱。你说要不要告诉母亲去？”敏之道：“她写些什么东西不必说了，至于她的生日，当然要说出来。她心里既然不痛快，大家热闹一下，也给她解解闷。”润之笑道：“我这么大人，这一点事都不知道，还要你先照应着哩？”说着，便向金太太屋子里来。金太太斜斜地躺在沙发上，看着梅丽拼益智图，梅丽将一本画样，放在桌上，手上拿着十几块大小木板，只管拼来拼去，一心一意地对着图书出神。润之笑道：“我瞧这样子，大概大家都无聊得很，我现在找一个有趣味的事情，大家可以乐一阵子了。”梅丽站起来，拍着胸道：“你这冒失鬼，真吓我一大跳，什么事？大惊小怪。”润之向她笑道：“你这会打听新闻的人，要宣告失败了。清秋是今天的生日，你怎么会没打听出来？”梅丽一拍手，哦了一声道：“我想起来了，怪不得昨日她见日历发愣哩，这明明是想起生日来了。”金太太也道：“她昨日吃饭的时候，提到过花朝来的。原来花朝是她的生日。这孩子就是这个脾气不好，过于守缄默了。这也不是什么不能告人的事，为什么守着秘密呢？日子过了半天去了，找什么玩意儿呢？到账房去拿两百块钱，由你们大家办去吧。她是到我们金家来的第一个生日，冷淡了她，可不大好。”梅丽笑道：“喝寿酒不能安安静静地喝，找个什么下酒哩？”说到这里，燕西由外面嚷了进来，问道：“喝谁的寿酒，别忘了我啊！”他这一说，大家都向他笑。正是：粗忽恒为心上事，疏慵转是眼前人。