她一个人正在大门口，向柳家的后院墙出神呢，洪士毅肋下夹个纸包儿，低了头有一步没一步，又由胡同口上走着来了。他老远地看到小南站在这里，就展着双眉，向她问道：“上午我看见你和两个姑娘一路走，你给我丢了一个眼色，我就没有敢上前来，那都是谁？”小南嘴向前面院子里一努道：“就是柳家的学生。”士毅道：“哦！你说的是他家，我知道，那是个歌舞班子呀！”小南道：“不是的，不是的，人家是学堂呢。”士毅道：“你不是会唱云儿飘星儿摇吗？他们就是上台去唱这一套的。在戏馆子里唱起来，一样的卖钱，那怎么不是班子？”小南听了他这话，想起刚才柳家排戏的那一件事情，就觉得他这话有些子对，抬着眼皮想了一想道：“果然有些相像，可是他们不像戏班子里的人。”士毅对于她这些话，却不曾注意，也不知道她到柳家会耽搁了那么样子久，就笑嘻嘻的把手上这个纸包递到小南手上去，告诉她：“我仔细想了，你外面衣服有了，里面的衣服不适，也是不行。所以我今天下午，又特意跑到天桥估衣摊子上去，给你买了两件小衣来。”他说着这话，眼看了小南的颜色，以为她一定是笑嘻嘻地接着这包衣服的。不料小南听了这话，形象很是淡然，一手托着纸包，一手随便地将纸撕开了一条缝，向里面看看。见是白底子带着蓝柳条的衣服，而且那衣服还带着焦黄色，当然是旧得很可以的衣服，她情不自禁的，却说出洪士毅很不愿意听的一句话，反问着他道：“这也是旧的吗？”士毅看了他那淡淡的样子，又听到她这一句反问的话，这分明是她对于这衣服不能够表示满意，便顿了一顿道：“你打算要买新的穿吗？”小南道：“我是这样子说，有没有，没什么要紧。到里头去坐坐吗？”说着话，她夹了那个报纸包，就先向屋子里面走。士毅觉得将她周身上下一打扮，她必然是二十四分的欢喜。不料，她是淡然处之的，毫无动心于中，自己可以算是费尽了二十四分的力量，结果落得人家一只冷眼。就是刚才她招呼着进去的一句话，也不是诚意，自己又何必再跟着向前去看人家的冷眼呢？如此想着，也不作声，悄悄地就向胡同口走了去。
当他在路上走的时候，低着头只管慢慢地走。他走得来是一股勇气，可是现在走回去，不但勇气毫无，而且心里扑扑乱跳。今天那胀得生痛的脑筋，因为今日在外面匆忙中跑了一天，几乎是忘怀了，可是到了现在，是慢慢地走回去，又渐渐恢复了原状。到了会馆里，回到房里去坐着，人是清静得多了，可是痛苦也痛苦得多了，情不自禁的，扶着床躺了下去。当他躺着的时候，心里还在那里想着，稍微睡了一会子，就可以爬起来，再写千把字。然而今天的精神，是比那一天，都要颓废若干倍。头一挨着枕头，几乎是连翻身都不愿意翻了。在这种情况下，糊里糊涂的，人就睡着了。睡了一晚，身上也就烧了一晚。第二日早上，自己本待起床，然而他的手，刚刚撑着床板，待要抬头的时候，便觉得他的脑袋几十斤重，手一软，人又伏了下去。没有法子，只得继续的睡了。他闭着眼睛，在那里揣想着，自己今天是不能到慈善会去了，但不知自己这一份工作，今天要交给谁去办？自己今天这是不能到常家去的了，那小南子的零用钱，以及他父女两人的伙食，这都到哪里出呢？照说，自己必定要把钱送去，不然，人家要失望的。然而自己是每日写些字换零碎钱来用的，于今根本不曾起床，哪来的钱？就是有钱的话，又托什么人送去？同乡知道了，以为我穷病得这样，还有心力去赈济别人，也未免成了笑话了。一人在床上沉吟着，只增加了无限的烦恼。睡到了中午，没有起床，也没有人还慰问他。因为住会馆的人，都是单身汉子，无非各顾各，而且洪士毅一早就出去工作，哪天也没例外，所以大家没有注意到他。
他睡到正午的时候，长班因人都走了，在院子里扫地，却听到了洪先生的哼声，便推开门来，向里面看了看，见士毅躺在床上，身子侧着向外，脸是红的，眼睛也是红的。这倒吓了一跳，连忙跑了进来，向他问道：“洪先生，你是怎么了？”士毅皱了眉道：“我头昏。”说毕，喘了一口气。长班伸手在他额头上一摸，只觉皮肤烫手，因道：“这不是闹着玩的，你得找个大夫来瞧瞧。”士毅哼着道：“病倒不要紧，只是我在会里的事，今天怕没有人替我办，你跟我打一个电话，去请一请病假吧。”长班一拍手道：“这个，我倒想起来啦，你们会里，不是有医院吗？顺便告诉会里的人的，请医院派一个大夫来给你瞧瞧就是了。”士毅在早上醒过来的时候，还不觉得自己病势之重。到了此时，头只是昏沉下坠，抬不起来。心想，找个大夫来瞧瞧也好，至少可以向会里证明，自己是真害了病，便向长班点了两点头道：“那也好。”长班道：“你不吃一点什么吗？若要吃什么，我可以跟你赊去。”士毅摇了摇头道：“不必了。”说着，就闭上了眼睛。长班一看这情形，实在是不大妙。立刻打了个电话到慈善会去，将洪士毅害病的情形说了一遍。那会里的人，都念着洪士毅是个老实人，治事而且很勤敏，立刻就转电话到附属医院去，派了一个医生到馆里来诊玻医生诊察过之后，就对士毅说：“你这是脑病，大概是劳苦过甚得来的。你这个病，吃药还是其次，最要紧的是要得好好的休养。你躺在床上，千万不可胡思乱想，要不然，情形是很危险的。”士毅也明明知道是自己近来用脑太过，医生如此说，决不是恫吓的话，自己点头答应了。
医生去了，随后医院送了药水来，慈善会里，也送了半个月的薪水来，而且总务股还写了一封信来，叫他好好的养病，会里的工作，自有人代替，可以放心。士毅读了这信，大为感动了一番，心想，会里的人，对于我，可谓破格优待，但是我却自寻苦恼，耽误了会里的工作，这是自己对不住公事。从此以后，不要去追逐小南了，自己卖尽了气力，也得不到她一点好意的，不见她跟了几个穿好些的姑娘在一处，立刻就不大睬吗？我每次只能帮助她三角五角钱，在我是气力用尽了，她还以为我天生的小器，舍不得花钱呢。本来自己给予她的数目，也就实在不成话了，虽然是不成话，然而可逼出病来了。我以前饿着肚子，天天想法子找饭吃的时候，恐慌尽管是恐慌，并不至于逼成病来。现在有了职业，除了每天两顿饭不必发愁而外，而且可以剩些钱，添制衣帽，顺顺当当的，可以安然无事了。不料刚吃三天饱饭，自己就想了男女之爱，结果是刚刚爬到井口上来，又扛了一块大石头在肩上，这种痛苦，比落在井里头还要难受了。好吧，从此以后，我决不去想常家的事了，医生都说了，我的病危险，这不至于是客气话吧？我这条命，恐怕是牺牲在一个捡煤核的姑娘手上了。想到了这里，觉着死神已经站在面前，心里一阵难过，掉下泪来，泪由眼角上向下流着，直流到耳朵后去。他虽是这样哭着，然而并没有一个人来安慰他，也没有什么事情，可以解除自己的愁闷。自己哭了一阵子，又转身想着，难道哭一阵子，就算了事了吗？我得振作精神，战胜病魔。医生说的话，一定是恐吓我的，不过让我加倍的小心，使我的病，不至于再出岔子罢了。他不许我胡思乱想，我就不胡思乱想。他最后便是警戒着自己，不要思索什么了。不过他躺在床上，无人陪他说话，又不能看书，他就不能不继续地思索着，来消磨这百无聊赖的时光。想了无数的事情以后，死的恐怕，却是去不了。最后他手摸到了胸前，想起小南胸前挂的那个№字，觉得在西便门外那悬崖勒马的那一件事，自己这个人很不错，宗教究竟不是无益的东西，能救人的心灵，为了悬崖勒马这件事，自己精神上得着一点安慰。由那№字，看起色是空的，人生又何尝不是空的？人生一千岁，也还免不了一个死，我又何必恐慌？也许真有个西天极乐世界，我死了总可以到这种地方去吧？凡是遇到人要死的时候，总是想法子躲开死神的。万一到了无法躲脱，就决不相信鬼是绝无的东西，好继续的第二个生命。士毅到了这时，也是如此，所以在万般凄惨的时候，略略得以自慰，就这样睡着了。