分散，只看见表面的言行，没有内心的描写，与西方小说的纵深成对比。纵深不一定深入。
心理描写在过去较天真的时代只是三底门答尔的表白。此后大都是从作者的观点交代动机或
思想背景，有时候流为演讲或发议论，因为经过整理，成为对外的，说服别人的，已经不是
内心的本来面目。“意识流”正针对这种倾向，但是内心生活影沉沉的，是一动念，在脑子
里一闪的时候最清楚，要找它的来龙去脉，就连一个短短的思想过程都难。记下来的不是大
纲就是已经重新组织过。一连串半形成的思想是最飘忽的东西，跟不上，抓不住，要想模仿
乔埃斯的神来之笔，往往套用些心理分析的皮毛。这并不是低估西方文艺，不过举出写内心
容易犯的毛病。
奥斯卡·路易斯声明他这书是科学，不是文艺。书中的含蓄也许只是存真的结果。前两
本更简朴，这一本大概怕味道出不来，特加一个新形式，在自序中说明添雇一个墨西哥下层
阶级女助手，分访母女子媳，消磨一整天，有时候还留宿，事后记下一切，用第三人称，像
普通小说体裁，详细描写地段房屋，人物也大都有简单的描写。几篇自述中间夹这么一章，
等于预先布置舞台。
第一章，萝莎去探望福南妲，小女儿克茹丝初出场：“克茹丝十八岁，皮肤黑，大约只
有四呎九吋高。她一只腿短些，所以瘸得很厉害。脊骨歪斜，使她撅着屁股，双肩向后别
着，非常不雅观。”她给母亲送一串螃蟹来：“‘有个人在那儿兜来兜去卖，他让我买便宜
了’，克茹丝说。‘他大概是喜欢我，反正他也就剩这几只了。’”谈了一会，她说她要去
推销奖券：“不过我要先去打扮打扮。卖东西给男人就得这样。他们买东西就是为了好对你
看。”
她家里人都没答这茬。不久她销完了回来了，已经换过衣服，穿着粉红连衫裙，领口挖
得极低，鞋也换了粉红夹绿两色凉鞋。“她虽然身体畸形，看着很美丽。”这是萝莎的意
见，说明克茹丝并不完全是自以为美。萝莎从来不下评语，这也许是唯一的一次，因为实在
必须，不说是真不知道。意在言外的，是这时候刚发现她肉感。丰艳的少女的肢体长在她身
上，不是没有吸引力，难免带着一种异样的感觉。克茹丝的遭遇当然与这有关。
至于为什么不直说，一来与萝莎的身份不合，她对这家人家始终像熟人一样，虽然冷眼
旁观，与书中人自述的距离并不大。在这里，含蓄的效果最能表现日常生活的一种浑浑噩
噩，许多怪人怪事或惨状都“习惯成自然”，出之于家常的口吻，所以读者没有牛鬼蛇神
“游贫民窟”（ｓｌｕｍｍｉｎｇ）的感觉。
但是含蓄最大的功能是让读者自己下结论，像密点印象派图画，整幅只用红蓝黄三原色
密点，留给观者的眼睛去拌和，特别鲜亮有光彩。这一派有一幅法国名题作《赛船》，画二
男一女，世纪末装束，在花棚下午餐，背景中河上有人划小船竞渡，每次看见总觉得画上是
昨天的事，其实也并没有类似的回忆。此外这一派无论画的房屋街道，都有“当前”（ｉｍ
ｍｅｄｉａｃｙ）的感觉。我想除了因为颜色是现拌的，特别新鲜，还有我们自己眼睛刚做
了这搅拌的工作，所以产生一种错觉，恍惚是刚发生的事。看书也是一样，自己体会出来的
书中情事格外生动，没有古今中外的间隔。
《拉维达》等几本书在美国读者众多，也未见得会看夹缝文章，不过一个笼统的印象，
也就可以觉得是多方面的人生，有些地方影影绰绰，参差掩映有致。也许解释也是多余的，
我是因为中国小说过去有含蓄的传统，想不到反而在西方“非文艺”的书上找到。我想那是
因为这些独白都是天籁，而中国小说的技术接近自然。
太久没有发表东西，感到隔膜，所以通篇解释来解释去，噜苏到极点。以前写的东西至
今还有时候看见书报上提起，实在自己觉得惭愧，即使有机会道谢，也都无话可说，只好在
这里附笔致意。
谈看书后记
上次谈看书，提到《叛舰喋血记》，稿子寄出不久就见新出的一部画册式的大书《布莱
船长与克利斯青先生》，李察浩（Ｈｏｕｇｈ）著，刊有其他著作名单，看来似乎对英国海
军史特别有研究。自序里面说写这本书，得到当今皇夫爱丁堡公爵的帮助。叛舰逃往辟坎
岛，这小岛现代也还是在轮船航线外，无法去，他是坐女皇的游艇去的。前记美国名小说家
密契纳与夏威夷大学戴教授合著一文，替船长翻案，这本书又替大副翻案。这些书我明知陈
谷子烂芝麻，“只可自怡悦”，但是不能不再补写一篇，不然冤枉了好人。
原来这辟坎岛土地肥沃，四季如春，位置在热带边缘上，因此没有热带岛屿恼人的雨
季。以前住过土人，又弃之而去，大概是嫌小，感到窒息，没有社交生活。西方有个海船发
现这小岛，找不到港口，没有登陆。克利斯青看到这段记载，正合条件，地势高，港口少，
容易扼守，树木浓密，有掩蔽。而且妙在经纬度算错了几度，更难找。到了那里，白浪滔
天，无法登岸，四周一圈珊瑚礁，铁环也似围定。只有一处悬崖下有三丈来长的一块沙滩，
必须瞄准了它，从一个弯弯扭扭的珊瑚礁缺口进去，把船像只箭直射进去，确是金城汤池。
他起先选中土排岛，也是为了地形，只有一个港口，他看定一块地方建筑堡垒，架上船
上的炮。可以抗拒追捕英舰，一方面仍旧遥奉英王乔治三世，取名乔治堡，算是英殖民地。
先到塔喜堤去采办牲畜，也是预备多带土人去帮同镇压当地土著，但是只有寥寥几个男子肯
去，女人更不踊跃。二十几个叛党中只有四个比较爱情专一，各有一个塔喜堤女人自视为他
们的妻子，包括绮萨贝拉。除了这四个自动跟去，又临时用计骗了七个，带去仍旧不敷分
配。没有女人的水手要求准许他们强抢土排岛妇女，克利斯青不允，一定要用和平的手段。
他们不服，开会让他们民主自决，六个人要回塔喜堤。他保证送他们去，说：“我只要求把
船给我，让我独自去找个荒岛栖身，因为我不能回英国去受刑，给家里人丢脸。”同伙唯一
的士官爱德华杨发言：“他们再也不会离开你的，克利斯青先生！”有人附和，一共八个人
仍旧跟他。