大人国、小人国可比。是传统，时间与无数人千锤百炼出来的。传到后来神话只有孩子们相
信，成了童话。西方童话里超自然的成份，除了女巫与能言的动物，竟全部是小型人，根据
小黑人创造的。美妙的童话起源于一个种族的沦亡——这具有事实特有的一种酸甜苦辣说不
出的滋味。
前面引了许多人种学的书，外行掉书袋，实在可笑。我大概是向往“遥远与久远的东
西”（ｔｈｅｆａｒａｗａｙａｎｄｌｏｎｇａｇｏ），连“幽州”这样的字眼看了都森森
然有神秘感，因为是古代地名，仿佛更远，近北极圈，太阳升不起来，整天昏黑。小时候老
师圈读《纲鉴易知录》，“纲鉴”只从周朝写起，我就很不满。学生时代在港大看到考古学
的图片，才发现了史前。住在国外，图书馆这一类的书多，大看之下，人种学又比考古学还
更古，作为逃避，是不能跑得更远了。逃避本来也是看书的功用之一，“吟到夕阳山外
山”，至少推广地平线，胸襟开阔点。
前文引库恩等，也需要声明一点，库恩在他本国声誉远不及国外，在英国视为权威，美
国现在多数人种学家都攻击他的种族研究迹近种族歧视。胡腾是哈佛教授，已经逝世，那本
书是一九四六年改写再版，年代较早，所以不像库恩成为众矢之的。我觉得时代的眼光的确
变得很厉害，贤如《金银岛》作者斯提文生，他有个短篇小说，不记得题目是否叫《瓶》
（Ｔｈｅ·Ｂｏｔｔｌｅ），套《天方夜谭》神灯故事，背景在夏威夷，写土著有些地方看
着使人起反感。这是因为现代人在这方面比前人敏感——当然从前中国人也就常闹辱华，现
在是普遍的扩大敏感面——但这是道德与礼俗的问题，不应当影响学术。库恩书中一再说今
后研究种族有困难，有人认为根本没有种族这样东西，只有遗传的因子。大概他最招忌的是
说黄种、白种人智力较高，无形中涉及黑人教育问题，是美国目前最具爆炸性的题目之一。
其实库恩认为黑种、白种人在史前也就一直掺杂，对于有种族观念的白人是个重大的打击。
但是反对派认为用骨胳判别种族不可靠，光靠血型也不行，而且血型往往无法查考，因此绝
口不谈来历，只研究社会习俗，以资切磋借镜，也就是社会人种学。
二次世界大战末，是听了社会人种学家的劝告，不废日皇，结果使日军不得不“齐解
甲”，——见黑斯（Ｈ．Ｒ．Ｈａｙｓ）编《自猿猴到天使》选集引言——可见社会人种学
在近代影响之大。这本书特别提到玛格丽·米德研究撒摩亚——也是个泡丽尼夏岛屿——的
青少年，促进西方二○年代末的性的革命——比最近的一次当然中庸些——此后她研究新几
内亚几个部落，又发现两性阳刚阴柔的种种分别大部分都是环境造成的。这学说直到最近才
大行其道，反映在“一性”化的发型衣饰上，以及男人带孩子料理家务等等，不怕丧失男子
气。近十年来也许由于西方的一种傍徨的心理，特别影响社会风气，难怪米德女士成为青年
导师、妇运领袖，一度又提倡“扩展家庭”，补救原子家庭的缺点，例如女人被孩子绊住
了，防碍妇女就业。“扩展家庭”比大家庭更大，不拘父系母系，也不一定同住，姑母舅父
都有责任照应孩子，儿童也来去自由，闹别扭可以易子而教。也是一种“夏威夷”制度，印
尼马来亚与泡丽尼夏诸岛都有。热带岛屿生活比较悠闲，现代高压的个人主义社会里恐怕行
不通。历史是周期性的，小家庭制度西方通行已久，所以忘了大家庭的弊病，只羡慕互助的
好处。美国有些青年夫妇组织的“公社”是朋友合住，以亲族为单位的还没有，也住不长，
大概是嬉皮型的人才过得惯。但是小家庭也不是完全不需要改进，弗洛依德式的家庭就是原
子家庭。“扩展家庭”有许多长辈给孩子们作模范，有选择的余地，据说不大会养成各种心
理错综，至少值得作参考。
西方刚发现夏威夷等群岛的时候，单凭岛人的生活情调与性的解放，疯魔了十八世纪欧
洲，也是因为状貌风度正符合卢骚“高贵的野蛮人”的理想，所以雅俗共赏，举国若狂。直
到十九世纪中叶还又有“南海泡泡”（ＳｏｕｔｈＳｅａＢｕｂｂｌｅ）大骗局，煽起南太
平洋移民热、投资热，英法意大利都卷入，不久泡泡破灭，无数人倾家荡产，也有移民包下
轮船，被送到无人荒岛上，终年霖雨的森林中，整大批的人饿死病死。
这些都是《叛舰喋血记》这件史实的时代背景。两次拍成电影我都看过，第一次除了却
尔斯·劳顿演船长还有点记得，已经没什么印象。大致是照三○年代的畅销书《邦梯号上的
叛变》——诺朵夫、霍尔合著（ＮｏｒｄｈｏｆｆＨａｌｌ）——写叛舰“觅得桃源好避
秦”之后，就不提了。马龙·白兰度这张影片却继续演下去，讲大副克利斯青主张把船再驶
回英国自首，暴露当时航海法的不人道。水手们反对，当夜有人放火烧船，断了归路，克利
斯青抢救仪器烧死。
烧船是事实，荒岛当然不能有海船停泊，怕引起注意。近代辟坎岛上克利斯青的后裔靠
雕刻纪念品卖给游客度日，一度到欧洲卖画，五○年间向访问的人说：当初克利斯青“一直
想回国投案，”曾载《读者文摘》。照一般改编剧本的标准来说，这一改改得非常好，有一
个悲壮的收梢，而且也不是完全没有根据。
十八世纪英国法律本来严酷，连小偷都是流放的罪名。航海法的残忍，总也是因为帆船
远涉重洋，危险性太大，不是实在无路可走的人也不肯做水手，所以多数是囚犯，或是拉案
拉来的酒鬼，不用严刑无法维持纪律。叛变不分主从，回国一定处绞，稍有常识的人都知
道。片中的克利斯青自愿为社会改革而死，那又是一回事，手下这批人以性命相托，刚找到
了一个安身处，他倒又侃侃而谈，要他们去送死。我看到这里非常起反感，简直看不下去。
名小说家密契纳——著有《夏威夷》等——与前面提过的戴教授合著《乐园中的坏蛋》
散文集（ＲａｓｃａｌｓｉｎＰａｒａｄｉｓｅ），写太平洋上的异人，有的遁世，有的称
王，内中有郑成功，也有“邦梯号”的布莱船长。布莱对于太平洋探险很有贡献，并且发现
澳洲与新几内亚之间一条海峡，至今称为布莱海峡，可算名垂不朽。这本书根据近人对有关