小秋红了脸道：“我也知道我是不对的。不过……唁！现在你叫我怎么办？我一回家来，有三天不上学，她就害病。”毛三叔道：“这也真是怪事。不过我说句老实话，我们相公待我很不错，我瞒了他做这些事，很是不对。不过李少爷待我很好，我们那姑娘，也很可怜，我也不知道怎么样好。”小秋正色道：“毛三叔，这话你也错了，难道我为了要你和我通消息，才荐你到局子来不成？”
毛三叔道：“那倒不是。不过蒙你的好意，这里的差事，我有些无福享受，我要告退了。”小秋望了他道：“怎么着？有人欺侮你吗？”毛三叔顿了一顿，强笑道：“那倒不是，你事后自知。”李小秋道：“那么，你一定要避嫌疑，不肯干了。”毛三叔道：“若是我有那个意思，那倒更不妥了。这些话你都不用问，你就说你有什么话要问我吧。”小秋道：“我要问的话，你已经说了，我就问的是师母对我情形怎样？”毛三叔笑道：“你师母，在外面看来，是个十分老实的人。可是骨子里头，她精细极了，什么事也不能瞒过她的。”小秋道：“怪不得那天当了许多人的面，把我周身上下看个透熟。好吧，以后我知道仔细就是了。”毛三叔道：“我话直些，李少爷不要见怪。”
小秋笑道：“我也是个念书的人，难道这一点事情都不知道。以后我自己知道谨慎就是了。”毛三叔正有些心事，哪有闲细工夫和小秋闲谈。小秋既是把话说得结束了，他也不多说什么，转身自回座船去。小秋一想毛三叔今天这番话，虽是对的，何不早说？再看他今日的面色，却也不同平常，他说是局子里这事情不要干了，更可疑惑。看他得事的日子那一番欢喜，那是很高兴的，决不像干个几天的情形，若说局子里有人欺侮他，那也不至于。因为他来的路子很硬，人家都是知道的。这样看来，必是师母知道大家的行为，要从中来拆散，由不许春华读书，再到不许毛三叔在局子里就事，那决非偶然的。再走第三步的话，恐怕就要临到自己身上来了。俗言说是先下手为强，后下手遭殃，得抢师母一个先着，才不会有什么变故落到我头上来，但是她做母亲的人，管理她自己的女儿，我们事外之人有什么法子可以去抢她的先呢？现在只有一条路，抛弃了她，退学不念书。可是这样一来，第一是难免父亲疑心。第二，在春华那里就是生离死别，永远不许有见面的机会了。以自己的性情而论，可又做不到这样的决绝。他本是想过了整天整夜的心事，还没有得着一个了断，这才跑回来找毛三叔的。
现在一席谈话之后，只觉得更增加了无限的困难，因之在这河岸上看看船只，又在浅草地里，用鞋子去扫拨，要撩拨那些蚱蚂小虫子飞跳起来。这样都感着无聊，可又背了手在自己大门口人行路上走来走去。这因为小秋的家门，正对了厘局的座船，小秋只管在河岸上来来去去。他家里的人，和座船上的人，都可以看到。今天早上，小秋无事回家，他父亲秋圃正想追问所以然，因为公事很忙，来不及先问。及至小秋在河岸上徘徊了很久，李秋圃在座船上偶然回头向岸上望去，却是看见了。第一次见着，还不为怪，后来继续的看到，他始终是在河岸上徘徊，好像有很重的心事。秋圃这就深加注意了，倒要看他个究竟。有时，见小秋昂了头向天上望着，好像是大大地叹了口气。有时，背了两手在身后，只管低着头走，却重重顿下脚，才停住了不走。有时，手扶了河岸上的柳树，向那东流的赣江，呆呆地望着。有时又点点头，好像安慰自己一般。秋圃想着，这真怪，他有什么毛病吗？秋圃也是个牴犊情深的人，将公事办完了，回家吃午饭的时候，就叫女仆把小秋叫来问话。女仆说：“少爷回家来了，在书房里写了好久的字，刚刚出去。”秋圃道：“先前，我看到他在大门外走来走去，好像是精神不定，他倒有心写字吗？”李太太也说：“他果然写了好久的字。我也奇怪，这孩子今天回来，有些呆头呆脑。”秋圃沉吟着道：“他又写些什么呢？我倒要去看看。”于是望了桌上开上来的饭菜不吃，走到书房里去。看那书桌上时，一只羊毫搁在砚台边上，还未筒起来。砚台里的墨汁，兀自未干呢。两个铜镇纸斜搁在桌沿上，分明是他匆匆地走了。不过桌上却没有片纸只字，写的东西，好像是带走了。伸手扯扯抽屉，却暗锁着了。这几个抽屉，逐日也不知要开多少次，何以突然锁起来了呢？这倒可疑。开这抽屉的钥匙，秋圃另收起来一把，放在书架上笔筒里，这一点没有困难，将抽屉打开了。果然的，在抽屉浮面，有一张朱丝格纸，便是小秋写的字。第一行是，得诗三律，录示玉坚同砚。秋圃心想，这小书呆子早上那样坐立不安，原来是想诗句，看他胡诌些什么，于是关上抽屉，就坐在书桌边看下去。那诗是：疏棂久息读书声，花影模糊画不成。入座春风何所忆？在山泉水本来清。
秋圃不由自言自语的道：咦！这小子竟是作无题诗，他说谁。又看到下面去，那诗是：玉颜暗损情尤重，银汉能飞命也轻。凄绝昨宵留断梦，隔楼灯火正三更。
秋圃看到这里，不由得将桌子一拍，骂道：“叫这畜生去读书，他却在村子里做不规矩的事。看这诗意，分明是学堂隔壁的人家。姚廷栋老夫子手下，怎容留得这样的学生？这非给我丢脸不可。”不过秋圃虽骂着，他也是个斗方人物，对于这种诗，少不得再念一遍，研究研究。他一念之下，脸上倒带一点微笑。李太太正伸进头来，叫他去吃饭，见他拍桌骂儿子，始而吓了一跳，后来见他两手捧着纸条，将头微摆着，口里哼哼起来，料着他无大怒，便问道：“小秋写了些什么？”秋圃这才抬头道：“他作了几首无题诗。”李太太笑道：“你是上梁不正下梁歪。你自己就喜欢写这些风花雪月的文章，怎样管得了儿子？”秋圃道：“我虽作诗，不过是消遣罢了。这孩子的诗，是有所指的。好像是说着学堂附近的一个女孩子。本来经馆里的大学生，偷鸡摸狗，无所不为，我就怕把孩子引坏了。不过廷栋老夫子，是个极持重的人，我以为他的学风总不错，不想这孩子会作出这样的诗来。”李太太道：“诗坏得很吗？”秋圃捧着诗稿道：“就诗而论呢，竟是难为了这畜生。上四句虽然浅率些，这玉颜银汉一联，活对得很工整。这一收……”说着，他摇起头来念道：“凄绝昨宵留断梦，隔楼灯火正三更。”接着点头道：“这很有些意境，不下一番功夫，竟是作不出来，小秋这东西，倒作出来了。不过留断梦这个留字不妥。”说着，昂起头来，沉吟了一会子。李太太笑道：“你就算了吧。你骂孩子作风流诗，自己倒想给他改了。”秋圃笑道：“这事应当分两层说，诗是不应当作。若论诗的本身呢，他又没跟谁学过，作出来，并不十分胡扯，也有可取。你不要打岔，等我看完了，他到底干了什么。”于是索性捧了书稿，放出念诗的调子，低声念道：不堪剪烛忆从前，问字频来一并肩。为我推窗掀翠袖，背人寄柬掷朱笺。歌声珠串如莺啭，羞颊桃娇比月圆。今日画廊消息断，帘波花影两凄然。