这一个志愿，并不是怎样难成就的。果然的，当她下次回来的时候，那手臂粗细的柳树已有了瓦钵那样粗大，只是树身那么大了，左边一棵树，枝丫全无，光秃秃的，就剩那截树身。右边一棵树枝丫去了半边。她里家那个八字门楼，不是先前那样白壁红门，配着好看。于今是一堆乱砖和残瓦，斜支了半边破门。墙的缺口地方，有一只瘦着撑出骨头来的黄毛狗，蜷了身体在那里睡着。半壁墙上，还留着一大片白粉，上面可就有很大的一排黑字，写着五省联军第几师几旅几团几营营本部。门口那一片菜园子，本是竹篱笆围着的，现在篱笆就倒了十之八九。本来这菜地上没有篱笆，也不见得有什么不妥，惟其是有两三丈残缺不全的篱笆，在空地里歪斜着，分外觉得不整齐，加上那菜地里乱撑着黄瓜豇豆架子。野藤在斜阳里面，被风吹得飘荡，有几只秋虫在里面唧咛唧咛地叫着。那些栽菜的所在，全是尺来长的野草，偶然在草里面露出两棵菜蔬，但也只有枯老的叶子，配上桃子大的茄子，或是酒杯粗的老苋菜干。这个园子，显然是很久很久没有人治理过。
就在这个时候，春华手挽了一个破篮子，由墙缺出来，直走到菜园子里面去。另外有两个小同伴，全是小孩子，一个约莫有四岁，一个约莫有三岁，大的前面跑着，小的后面拉了衣襟，脚步跟不上，走出来，就摔了两跤。春华叹了一口气，依然向菜园子里走。这里有一件事让她最伤心的，便是自己最心爱的那一棵梨树，也不知道什么缘故，连枝带干，全倒在地上。梨树边那口井，没有了井围子，倒围了许多蓬蒿。春华忽然生了一种感触，一直走到对面墙边一个双开的窗户边去。这窗户里面，就是当年小秋的卧房，这一道窗户，彼此是留下了不少的往事可以回想的。在她心里如此想着，仿佛就看到一位年轻书生，在窗子口上站着，向自己点头微笑。自己也就小了好几岁，仿佛恢复了以前小女孩时候的模样，开步跑了起来，直奔到窗子边下去。可是当自己到了那里的时候，这就让自己大失所望，不但是没有了人，而且也没有了屋子，遍地都是砖瓦，剩下秃立着梁柱的一个屋架子，只有后边大天井里那棵大樟树，都还存在，在樟树下撒了许多马粪。正面祖宗堂下的走廊上，一排四根柱子，都拴有两匹马，柱子边，满地是草，马就低了头，只管咀嚼着，叽咕作响。再看着前面大厅，屏门也倒了，窗户也拆了，满地铺着稻草茎，有好些个大兵，全躺在草上。春华一想这事不妥，全是大兵，被他们看到了，有什么举动时，自己倒脱身不得。于是立刻扭转身子，向后一缩。两个孩子，正在乱草里捉蚂蚱儿，跑到了篱笆的一边去。
春华丢下了蔬菜不去寻，口里喊着元仔二仔，便追出篱笆来。那两个孩子只管跑，指手舞脚地笑着，由那破墙一角转。两个孩子不见了，春华只好提着脚步，赶了上去。不想迎面来了一个军官，登了高腰子马靴，手提皮鞭子，大开了步子走来。那两个孩子跑了上前，抱住那人的腿。那军人倒是很和气，弯下腰，一手一个，把小孩子搂抱了起来，笑着向春华道：“大嫂，这是你的小宝贝吗?长得多么伶俐!”春华不敢向前，远远地站着，手理了鬓发，微低了头道：“请你把他放下。”那军人听说，就把小孩子放下，因道：“这位大嫂，是新近回村子里来的吗?以前我没有见过。”春华道：“今天我才回来，一村子人全不知道到哪里去了?我家的祠堂，也糟蹋得到了这种样子，我都不认得我自己的门了。”那军人笑道：“大嫂，你不要错怪了人，这不是我们革命军干的，以前北军在这里驻扎，就闹成了这样子的，与我们无干呵!我们也只来了十天。”春华虽然饱经忧患，但是见了军人，毕竟有些胆怯，见两个孩子已经跑了过来，低着头一手牵了一个，立刻转身就走了。可是她口里却轻轻地道：“我那祖宗堂上还拴着几匹马呢，那也是北军拴的吗?”
说着话时，已到了自己家门口，那军人是否听到了这句话没有，自己就没有理会了。她母亲宋氏，由门里迎了出来，立刻牵着孩子道：“我怎样叮嘱你，叫你不要随便的出去，你怎样又出去呢?这是党军呵，若是先前的北军，你这回出去早就吃了亏了。”春华道：“我真不想我们这村子，会糟到这样子，所以我一进门来，就要四周去看看。”宋氏道：“你就是要到外面去看看，也该让你兄弟带着你一路去。他到底是个十几岁的男孩子，可以照顾你一点。”说着话时，一个十四五岁的孩子，提了一篮子香烛纸帛走了进来，叫了一声娘。宋氏道：“春豪，你怎么去了这样久?我记挂着你啦。”春豪将篮子放下，两手一拍，笑道：“我真快活，我在街上，听到国民党的党员在大街上讲演三民主义，从此以后，我们就可以得着自由了。”春华道：“今天是爹爹的阴寿，你不想着心里难过，还快活呢!”春豪道：“爹爹死了两年了，我还不能开笑容吗?那个演说的人说：“从今以后，我们得着自由，男女平等，谁也不能压迫。”
春华道：“就是得着自由，与我们有什么关系?迟了!自由是别人的了。”宋氏听了这话，就皱了眉头道：“春华你也不是洋学堂里女学生出身，为什么开口自由闭口自由?纸买回来了，趁着太阳还没有落山，就烧了起来吧。我想着，若是你爹还在世，纵然是我们村子里遭了兵燹，我们家也不会落到这步田地。”说着，眼圈儿一红，两条泪痕，直挂下来。春华也是凄然，默坐着不作声。春豪这就不敢多作声，把香烛点了，插在正中祖宗神位前。宋氏也带着眼泪，由厨房里搬了三牲祭礼出来，用一只长木头托盆盛着，放在香案上。回过头来，对小孩子们道：“元仔二仔，过来拜拜你外公。”两个小孩子听了这话，离着香案前的拜垫，还有两三尺路，就朝上拜了下去。宋氏远远的站着，向神案上的祖宗牌位，注视了许久，那两颗屡次要落下来的眼泪，又挂到了眼睛角上。默然了一会儿，又道：“假使婆婆在世，看到这两个重外孙子，也不知道要喜欢到什么样子呢!可惜她老人家，也是过去两年多了。”
春华提到了祖母，觉得这一生真正疼爱着自己的，只有这位老人家，如今回家头，这位老人家，也是不见了，不说话，也就垂下泪来。春豪看到娘同姐姐都在哭，自己很没有意思，自捧了纸钱，到大门口烧去。也是他少年人的另一种想头，既说到今天是父亲的阴寿，不能够太冷淡了，所以买了一挂千头的爆竹，在大门口点了放着。在沉沉的夜色里，噼噼啪啪地响着，火花乱飞。宋氏立刻见着道：“这孩子真是胡闹，这样兵荒马乱的时候，你怎么的黑夜里放爆竹呢?”春豪道：“我们家祭祖，放一挂爆竹，也不是应当的吗?”说着话，宋氏自点了三炷香，也到香案面前来下拜。