这些气话，我在静怡昏迷时一遍一遍地送进她的耳朵。她听到了吧？否则，按当时医生的诊断，她是无法再醒过来的。或许，她是没听到的吧？否则，最后她不会死。
第二次婚礼前夜，我躲了起来。躲进酒吧里——这个静怡曾为我清理过伤口的酒吧。
那时候，我刚回国，竟在鱼龙混杂的酒吧里遇到静怡。她那时候遇到了麻烦。我出手了，却被人揍得很惨。是她，替我收拾了狼狈，然后带我去找绘直。在酒吧的这个角落，我可以不受打扰，可以安下心来回顾周围的每个人、每件事。就当作——代替静怡整理她的记忆。我想，她真的走得太匆忙了……这家酒吧，后来属于谁了呢？我听说原朝已经把它卖给了别人。静怡在这里到底推销掉了多少瓶酒呢？又被灌醉了多少次？静怡不爱哭的——大家都知道——可是，那么苦的日子，她真的没哭过吗？我不清楚，那时候，看着我被揍得那么凄惨的模样，她为什么会笑？为什么……她要笑？静怡很喜欢笑，连受欺负的时候，都是笑着面对的。连……死去之后，都是，笑着死去的。
我时常回想起静怡的呼吸停止的那一刻。
医生们把床单盖在了她脸上。
我把床单掀开。再盖上就再掀开。疯了一样。那么美的笑容，怎么可以……怎么可以掩盖在床单之下？外面天气很好，无风无雨。阳光洒进病房，很亮，很暖。她的身体，是冷还是暖？我不敢去触碰。我只是看着那张脸，不敢移开视线。害怕一移开，那么美的笑容就会消失。然后，我就躲来了这里。第二天的婚礼，我失约了。很默契的，绘直也失约了。我看着盒中的对戒。我对自己说：等到忘记悲伤的时候，再戴上你们吧！
在静怡离世之前的几分钟，有一个声音告诉我，我必须留下，很多人都说，那个声音，叫作直觉。一种令人恐惧的东西。
我看着此时病床上的静怡。苍白的她。绘直让乔亦辰那家伙单独留在病房。我第一次见连体婴似的两人分开。她应该都知道了吧？知道其实静怡一直爱着她的男人。否则，她不会什么都不说，头也不回地离开病房。乔亦辰说话一直很欠揍。可是，那和静怡喜欢笑一样，那是他保护自己的方法。只是现在，静怡连笑的力气都没有了。而乔亦辰那张欠扁的嘴，如今也只剩沉默、沉默、沉默……心电图的走势已经不寻常。静怡仍旧看着乔亦辰。从我的角度，可以看见他们轻轻相握的手。从我的角度，可以看见，静怡现在很幸福。而我能给她的，只有不打扰。乔亦辰不是瞎子，他注意到了心电图的异常。“你等我！我去叫医生！”他急急忙忙起身，松开了她的手，松开……直到最后连指尖都不再相触。跑出去。静怡颤抖着伸手，想要挽留。
我知道，那是用生命在挽留。
也许，在她看来，乔亦辰才是先离开的那个。
乔亦辰，总是先离开……就连在她生命的最后，也是。
葬礼那天，我去了。没有哭。我是不会哭的人。静怡曾经说过：“我很羡慕你。我也想做一个不会哭的人。”可是，她做不到。或者说，她在人前做得到，人后却一定做不到。她伤心难过，只会一个人躲起来，哭泣，****伤口。她哭泣的时候，很美。微笑的时候，有如天使。
我开始回忆，回忆静怡每一次对我笑的时刻。当她推开我，笑着对我说“不是你”的时候；当她看着漫天的烟火，笑着对我说“谢谢”的时候；当她仰头对着天空，笑着问我“那里应该会有天堂吧”的时候；当她被推进手术室，笑着问我“会很疼吗”的时候；当她坐在窗边，看着楼下乔亦辰逐渐消失的身影，笑着对我说“没有我想要的温暖”时……哭和笑一样，都是宣泄。她永远也做不成一个无泪的人。因为她会笑，孩子一样的笑。
☆、戏子
他说：“其实……你看着我，都是在看着他……别哭，我不怪你。今后，我便是他的替身，陪着你。”
台上，他是风华绝代的杨玉环。
台下，她是端茶送水的小妹。
第一次描眉涂脂，她在铜镜中的扮相，绝不输于任何师兄师弟。思及此，一滴滴珍珠泪，乱了妆容。躲在门后，一切收进眼底的他，上前，拿了帕子，擦去她眼角的泪。“你替我唱，只一出。”
《贵妃醉酒》。是戏园子里久演不衰的一幕剧。
噙着杯的她，可谓是那杨贵妃再世，惆怅牵扯在那抬眉一笑间。玉一般的风骨。手一掩，她唱道，“醉了，醉了。”台下看客，皆被这一声低唱浅吟弄得醉眼靡靡。
当初，他让给她一出戏。一出过后，又一出。她的心，也是，一点接一点，陷进对他的爱慕里。今夜，台上，她是风华绝代的杨玉环。台下，他是偕妻前来的座上宾。她听不见台下喝彩，满心满眼，都是他一人。戏未完，她裙裾轻扬，拾阶而下，一步一步，向他走去。所有人，追随着那一抹倩影，望向那最不起眼的角落。她举杯，道一声：“师哥好福气，娶得如花美眷。师妹敬你一杯。”
毁了一场戏，她被师傅逐出了门。辗转间，她做了将军的妾。将军喜欢听她唱小曲。初夜。将军褪尽衣物，领她进他怀里。看着男人胸前的累累伤痕，她泪洒床畔。将军生满茧子的指腹温柔地抚过她娇美的身躯，身体却野蛮地压着她，摧枯拉朽。她捂住嘴，怕那湿稠的呻吟唤出另一个人的名。
她的肚子越来越大，再没有婀娜的倩影。将军因此失了兴致。女人他不缺。她挺着肚子去看戏。当初赶她出门的师傅亲自来迎。台上，不再是那出《贵妃醉酒》。师哥早在半年前便已离开了省城。没有人，再唱得他那般好。
她流产了，毫无征兆。将军不要她，她便识趣地离开。是夜，雪下得紧。雪珠子落在她单薄的身上，她以为自己会冻死在这条街巷之中。一个老农夫捡了她。老农夫有个傻儿子。眉清目秀的傻子，其实并不傻，他只是不会说话，村里人便叫他傻子。她唱曲给傻子听，并不指望他听懂。只是想要唱，一遍一遍地唱。她不下田，老农夫妇却也不勉强。他们只指望她能生个大胖小子。
傻儿子听她唱，眉眼尽是温情，然而，他还是不说话。
有一天，他唱了出口，比任何名角儿还要动人心弦。余音绕梁，三日不绝，也不过如此。然而她听了，却直想捂住耳朵。她想要逃。因为，那声声浅浅低吟，像极了她记忆深处的那个人。
再见到师哥，他的妻子已弃他而去。
他抽大烟。这个东西，人一沾染上，便是一生的孽缘。她夺过他的烟枪，连声唤道：“师哥……”他却只伸出一手，瘦骨嶙峋的手，伸向她，向她讨那烟枪。她不给，他便出手打她。她却只是抱着烟枪不放。疼，便忍着。她进了妓寨，用身体养着那杆老烟枪。师哥拿了她的大洋，安心地做瘾君子。她会唱曲儿，声音低迷，婉转动听。很多客人听了，甚是欢喜，打赏也就多。
一天，她接客，进门的，是原来那个傻子。不，或者，应该唤他一声：“念衾。”他已是城中最红的角儿。
念衾捧她，夜夜来访。他不像别的客人，一心只想着要她的身体。他不要这个，给过别人，便坏了，脏了，念衾不稀罕。他听她唱曲。她一遍一遍地唱，唱得喉咙嘶哑，他终于，露出一星一点的笑意。隔天，他再来。“衣。”他唤着她的乳名。奇怪的嗓音，仿佛咿呀学语的稚童，没有尘世间的俗，超脱。就在这一夜，念衾要了她，要去了她的残破身躯。这之前，他从不肯碰她，一根手指，也不行。
念衾为她赎了身。自此，她跟着他。日日相处，她觉得自己又是活过来的人了。师哥的死讯传来，已是几年后的事了。听着这个消息时，她哭了。抬手，摸摸自己眼角，有泪，停在指尖。原来，她还是有泪的。念衾搂着她，哄着她。他说：“其实……你看着我，都是在看着他……别哭，我不怪你。今后，我便是他的替身，陪着你。”念衾娶了她。他带她去戏园子看戏。《贵妃醉酒》。她有些慌。这出《贵妃醉酒》，她以为，终其一生再不会听到。戏未过半，台上的竟拾阶而下，款款而来。那走过来，引得所有看客，皆看向这不起眼的角落。道：“师哥好福气，娶得如花美眷。师妹敬你一杯。”她蓦地抬首，看着那。那眉眼，那声音……竟是自己。