我父皇擅吹笛子，他有一根野王笛，这是南朝传世的名品。宫史上最美的一位男人使用过它。因为传说他是某个女皇的情人，我猜春江花月夜里，他一定会吹情歌给女皇听——就像我的父皇对我母亲。我四岁时，他们俩在战争间隙少有的和平，于昭阳殿前对坐，荷花田田，风裳水佩。父亲吹笛，母亲抱着我在他的身边听。她无所求，也总是沉默，人们可以攻击她的地方太少——这样，她就更让人恨，恨她在心底。
父皇停下吹奏：“阿袁，你又出神呢？”
母亲眼里泛起温柔的春波：“皇上，我们的女儿，你封她为余姚公主，且给她一个大号。日月光华，天下人人都知道。女儿应该有一个最亲的人才可以称呼她的名，对么？”
父皇露出雪白的牙齿：“阿袁，你跟了朕那么久，朕也不知道你的闺名呢。”
母亲低头：“你向来叫我‘阿袁’。既然我最亲的人喜欢那样叫我，我早就把它来当我的名字了。”
父皇抚掌：“不错，朕忘记了。”他站起来，问我：“光华，你喜欢有一个闺名吗？”
我点点头，指着窗外的荷叶对他说：“父皇，孩儿欢喜那……”
母亲笑道：“莲儿？芙儿？荷儿？不行不行，我没有念过多少书，说出来都是俗话。”
父皇眼中光芒一闪：“正值初夏，她又是这时候出生，就叫她夏初如何？荷花方开，万物茂盛，又不是烈日酷暑，不是自然中最美的时候吗？”
母亲抱着我转起来：“夏初！你就叫夏初，好不好？”我笑了。我父皇给我的东西不多，可每一件都是珍贵的。
我还记得父皇临走的时候那天，天气晴朗，他用有力的臂膀抱着我：“夏初，北帝南征，怎么也得把他们打回去，是不是呢？”他唯一一次没有带上母亲走，因为母亲在他出征的前夕突然得了心疼病。虽然不致命，可她脸色白得也够让人伤神的。我点点头，父皇的手臂夹得我骨头都疼，可是我对他一笑，说：“一定要打败那个老头儿啊。”父皇练武，手掌宽大。我朦胧憧憬：将来也会有能指挥千军万马的男人带着我走遍天涯。
父皇笑了：“哪里是什么老头子？北帝只比你大十一岁吧。”我当时刚满七岁。北帝十八岁。他十二岁登基，十四岁从叔王们手里夺宫，十六岁杀死他的原配皇后和其岳父，十七岁收复游牧民族占领的燕州。现在又开始进攻南朝所有的山东腹地。我其实是知道他的名声的，但我无法把那位嗜杀的人与“美少年”联系起来，我笑着对父皇的说：“他的心一定是很老。而我父皇就是过了好多年，都是年轻人。”
父皇说：“朕其实应该更多教教你的。不过有你陪着你母亲，朕也可以放心。”他从怀里抽出野王笛：“这个给你，朕不在，你这小机灵代我吹曲子给你母亲听吧。”
我欣喜，本来我一直用儿童才用的玉笛，此刻竟然得到了父皇的宝贝。我雀跃不已。
父皇抱起我，脸上掠过丝阴霾：“但愿战争早点结束，众人都有重逢日。”我搂住他的脖子，又摸了摸他身旁那匹身经百战的白马的头颅。它的棕黑眼睛里有泪。
回到昭阳殿，我母亲正在哭泣，我推她：“别伤心了，父皇马上就回来了。”
她惨白的脸色我永远都忘不了：“夏初，世上我最不愿意他去的就是这一次……可我不会求他，我也不会成为他的羁绊。”我把她的手放在我的脸蛋上，也掉了泪。
我从小就懂得人应该珍惜相守，因为重逢终究是一种虚空。譬如我和母亲，没有等到父皇和我们重逢，倒等到了一个天翻地覆的时期。
南朝宁安和十二年，北朝曦圣睿十年，南北两帝在莱州五次会战，末一次中北帝失势，我父皇却在激战中中流箭垂危。他弥留之际，在他身旁的叔叔闽王奉旨继位。消息来的时候，我哭着跑到昭阳殿去找母亲，她却已经被原来的陆太妃，新帝的母亲陆太后赶了出来。陆太后说母亲是妖孽，我也好不到哪里去。
母亲拿走了挂在父皇琴台前面一张白色的凤绮帘。我只在袖子里藏了野王笛。
母亲背挺得笔直：“还好有这白布，可以给我们两个作丧衣。”
我跟着她走进冷宫黑洞般的门口，忘了流泪。昔日奉承我们的内侍宫女，大都不见了踪影，只有一个垂老的太监跟着我们。他关上腐烂的宫门，哭着叫了一声：“袁夫人。”
母亲背过脸：“我不是什么夫人啦，我已经死了。我死了许多次，所以这次也不伤心。但是”她的声音终于哽咽：“他要是来到这里，不知道是否找得到我了……”
老太监说：“皇上是圣明之君，无论娘娘在哪里都会找到你。”
母亲用听不见的声音说：“即使我在地狱……？”我放声大哭起来，父皇你魂归何处？我本来一直相信绝大多数人都是善良的，可惜我周围大部分人变脸太快，翻云覆雨一般。
叔父继位，谣言四起。不过，风雨飘摇的皇朝不适合再被幼主统治。所以只有他可当皇帝。对我们母女这也不算太坏的事情，假如我们落到那两个哥哥的生母手里，恐怕会生不如死。新帝把我们母女遗忘在卑微而潮湿的角落。但我两个未成年的小哥哥，却离奇死亡。一个是从假山上摔下来断了脖子，另一个被传染到了天花，我奇怪他是怎么被传染的，因他接触的其余人都活得够康健。原来，他们会一起出卖他。冷宫没有虚情假意的伺候者，是一件好事。
我喜欢读书。南朝的冷宫终究有人情味，杂乱的堆放着许多古书。每本散发出寂寞的气息。我坐在一张破席子上，看完一个章节，就跟着吝啬的日影挪动。我本来是军旅中长大的，现在没有人锦衣玉食的供给我，我乐得把自己当成一个男孩子。不用涂脂抹粉，不用挑选霓裳，不用学习女红，平白多出来那么多的光阴，我日夜看书。到我十岁，我已经把许多书看了又看。分配给我们的灯油极少，母亲有时把自己喝的酒匀出来点灯，有时候就把我抱在她的怀里，让我给她讲白天看的书。就算兵家孔孟，她总是能听得极有兴致。我要是男人，也喜欢那般善于聆听的女子，未必要她美丽。
父皇死去以前我有个启蒙师傅，是父皇的侍中谢渊。父皇死后，他借口眼疾辞去了官职。因为无法教我，他将自己的数十册读书心得都送入了冷宫，当我看到老师秀逸的字迹时，常常想起他朗如明月的微笑。
我大部分时候不做梦。因为这里是冷宫。到了这里，你只有失去，即使得到，也意味你失去更多。我印象最深的是这里有一本专门搜集宫廷词赋书，上面不知道是什么时候，被人潦草的写满了朱砂色的小字。走到阳光下看，原来只有两个字：“杀人”！
我常对着墙角植物吹笛，野草闲花，是我们这里的珍宝。冷宫里没有辛勤的园丁，春风吹又生，总是一些卑微的生物。晨光里，它们的绿芽便跟着我的曲子摆动，可爱极了。