陵容凄楚一笑，似风雨中不能蔽体的小鸟：“姐姐不是不明白身不由己的事。何况陵容身似蒲柳，所有这一切，不过是成也歌喉，败也歌喉而已。”
我无法再言语和质疑，她这般自伤，我也是十分不忍。她是成也歌喉，败也歌喉。那么我呢？成败只是为了子嗣和我的伤心么？
我能明白，亦不忍再责怪。后宫中，人人有自己的不得已。
于是强颜欢笑安慰道：“秦芳仪惹我生气，我反倒招的你伤心了。这样两个人哭哭啼啼成什么样子呢，叫别人笑话去了。”陵容这才止住了哭泣。
到了太后宫中请安，太后倒心疼我，叫人看了座让我坐在她床前说话。提及我的小产，太后也是难过，只嘱咐了我要养好身子。
太后抚着胸口，慨道：“世兰那孩子哀家本瞧着还不错，很利落的一个孩子，样貌又好，不过是脾气骄纵了点，那也难免，世家出来的孩子么。如今看来倒是十分狠毒了！”太后又道：“哀家是老了，精力不济。所有的事一窝蜂地全叫皇后去管着，历练些也好。若年轻时，必不能容下这样的人在宫里头！也是皇后无用，才生出这许多事端来。”
我听太后罪及皇后，少不得陪笑道：“宫中的事千头万绪，娘娘也顾不过来的。还请太后不要怪及皇后娘娘。”
太后的精神也不大好，半是花白的头发长长披散在枕上，脸色也苍白，被雪白的寝衣一衬，更显得蜡黄了，脖子上更是显出了青筋数条。红颜凋落得这样快，太后当年虽不及舒贵妃风华绝代，却也是如玉容颜。女人啊，真是禁不得老。一老，再好的容颜也全没了样子。可是在宫里，能这样平安富贵活到老才是最难得的福气啊。多少红颜，还没有老，便早早香消玉殒了。
太后见我有些发愣，哪里晓得我在转这样的心思，以为我的累了，便叫我回去。我见太后也是疲惫的神态，便告辞了。
方走到垂花仪门外，一摸系在金手钏上的绢子不知落在了哪里。一方绢子本也不甚要紧，只是那绢子是生辰时流朱绣了给我的，倒不比平常的。细细想想，进太后寝殿前还拿来用过，必定是落在太后寝殿门口了。于是不要浣碧陪着，想取了便走。
太后病中好静，寝殿中惟有孙姑姑一人陪着。殿外也无人守侯，皆是守在宫门口的。我也不欲打扰人，便沿着殿角悄悄进去。此时正是初秋，凉风影动，姗姗可爱。太后寝殿的长窗下皆种满了一人多高的桂花树，枝叶广茂，香风细细，倒是把我的身影掩抑其间。
才要走近，冷不防听见里面孙姑姑苍老温和的声音道：“奴婢扶太后起来吃药吧。”说着便是碗盏轻触的声响。待太后服完药，孙姑姑迟疑道：“太后昨晚睡得不安稳呢，奴婢听见您叫摄政老王爷的名字了。”
我的心悚然一惊，飞快捂住自己的嘴。不知是我的心惊得安息了片刻，还是里头真是静默了片刻，只听太后肃然道：“乱臣贼子，死有余辜！我已经不记得了。你也不许再提。”
孙姑姑应了，太后倒是叹了一声，极缠绵悱恻的一叹。孙姑姑道：“太后？”
太后道：“没什么。我不过是为了甄氏那孩子的事有些难过。”
孙姑姑道：“莞娘娘的确是命苦。这样骤然没了肚里孩子，皇上也不怎么待见她，奴婢见了也心疼。”又道：“太后若喜欢莞娘娘，不如让她多来陪陪您吧。”
我本欲走，然而听得言语间涉及我，不自觉地便听住了。太后感喟道：“我也不忍得老叫她在我眼前……”太后的声音愈来愈轻，“阿柔那孩子……我最近老梦见她了……虽不是十分像，但性子却是有几分相似的，我反而难过。”渐渐声音更低，似乎两人在喁喁低语，终于也无声了。我不敢再多逗留，也不要那绢子了，见四周无人，忙匆匆出去了。
回到宫中，便倚在长窗下独自立着沉思。快到中秋，月亮晶莹一轮如白玉盘一般。照得庭院天井中如清水一般，很是通明。
我的思绪依然在日间。陵容的确是楚楚可怜。而帮我那一句话，终究是虚空的。我自然不愿这个时候太接近玄凌，但是眉庄呢，也从未听闻她有一字一句的助益。或许她也有她的道理，毕竟是新宠，自己的立足之地尚未站稳呢。
而太后，我是惊闻了如何一个秘密。多年前摄政王掌权，国中有流言说太后与摄政王颇有暧昧。直到太后手刃摄政王，雷厉风行夺回政权，又一鼓作气诛尽摄政王所有党羽。流言便不攻自破，人人赞太后为女中豪杰，巾帼之姿远远弃世间须眉于足下。而今日看来，只怕太后和摄政王之间终究是有些牵连瓜葛的。
而阿柔，那又是怎样的一个女子，能让太后这样怜惜，念念不忘呢？阿柔，名字来看，倒是有些像已故纯元皇后的名字的。不知太后是否私下这样唤她——阿柔。亲厚而疼爱。太后现在病中，难免也是要感怀逝者的吧。
“娘娘，月亮出来了。您瞧多好看呢。”佩儿撩开玉色冰纹帘子，试探地唤着独立窗前的我。这丫头，八成是以为我又为我的孩子伤心了，怕我伤心太过，极力找这些话来引我高兴。也难为了她们这片心思。
月光已透过了雕刻镂花的朱漆绮窗铺到案几上，明瑟居的丝竹声已随着柔缓的风的穿过高大厚重的宫墙。现在的明瑟居里，有国中最好的乐师和歌者，齐聚一堂。转眸见门边流朱已经迅速掩上了门。我暗道，在这世上，哪有那么多是可以阻挡的。一己之力又怎可以阻挡这样无形的歌乐。何况陵容的歌声，又岂是一扇门可以掩住的。
明瑟居的丝竹歌声是一条细又亮的蚕丝，光滑而绵密的静悄悄地延伸着；伸长了，又伸长了——就这样柔滑婉郁，过了永巷，过了上林苑，过了太液池诸岛，过了每一座妃嫔居住的亭台楼阁，无孔不入，更是钻入人心。我遥望窗外，这样美妙的歌声里，会有多少人的诅咒，多少人的眼泪，多少认得哀怨，多少人的夜不成眠。
摊开了澄心堂纸，蘸饱了一笔浓墨。只想静静写一会儿字。我的心并不静罢，所以那么渴望自己能平静，平静如一潭死水。
太后说，写字可以静心。皇后亦是日日挥毫，只为宁静神气。
我想好好写一写字，好好静一静心思。
挥笔写就的，是徐惠②的《长门怨》：
旧爱柏梁台，新宠昭阳殿。守分辞芳辇，含情泣团扇。一朝歌舞荣，夙昔诗书贱。颓恩诚已矣，覆水难重荐。
“颓恩诚已矣，覆水难重荐”于我到底是矫情了一些。而触动了心肠的，是那一句“一朝歌舞荣，夙昔诗书贱”。
曾几何时，我与玄凌在这西窗下，披衣共剪一支烨烨明烛，谈诗论史；
曾几何时，他在这殿中为我抄录梅花诗，而我，则静静为他亲手裁剪一件贴身的衣裳；