皇帝还是那样平静的口吻，却多了一丝显而易见的冷漠：“皇后，朕讲过，你是多虑。多虑的话朕是不会听的。”
皇后眼中有抑制不住的痛苦，跳跃着几乎要迸出森蓝的火星：“皇上，臣妾自嫁入潜邸，您便只叫臣妾为福晋。臣妾得蒙皇上垂爱，正位中宫，您却也只称呼臣妾为皇后。福晋与皇后，不过是一个身份和名号而已。”她喘息着道，“皇上，您很久没有叫过臣妾的名字，您……您记得臣妾的名字么？”
皇帝坐在床沿上，安抚地拍拍皇后的手：“皇后，你身子不好，不要再伤神了。”
皇帝的指尖所经之处，有男子特有的温暖力度，让身体渐渐发冷的皇后，生出无尽的贪恋之意。曾经，曾经这双手亦是自己渴盼的。可从未有过一日，这双手真正属于自己。这一日，它拂过谁红润而娇妍的面颊；那一日，或许又停留在谁饱满而蓬松的青丝之上。皇后这样恍惚地想着，眼中闪过一丝心痛而不甘的光芒，像是划过天际的流星，不过一瞬，就失去了光彩。“皇上，臣妾的名字，名字是……琅嬅，是‘琅媚福地，女中光华’的意思。”
皇帝点点头，眼里露出几分温情，柔缓道：“你的名字。很像一个皇后。”
“皇上！”皇后枕在床上，忽地仰起身子，激烈地喊了一声。那声音太过仓猝而凌厉，有着玉碎时清脆的破音。
外头即刻有宫女入内，小心唤了声：“皇上，皇后娘娘有何吩咐？”
皇帝温和地摆摆手：“下去吧。皇后只是叫朕一声罢了。”他停一停，又吩咐道，“没朕的传唤，都不许进来扰了朕与皇后说话。”
宫人们恭谨退下，皇后的神色软弱下去，半边削薄的肩靠在苍青色嵌五蝠金线的帐上，整个人恍如一团影子，模糊地印在那里。她的喉间有无声而破碎哽咽：“皇上，为什么臣妾想得到您如妻子一般呼唤一句名字。是这么难？臣妾有时候真的不甘心，也真的害怕。”
皇帝轻轻一嗤，似是不能相信：“害怕？你是富察氏长女，曾经的宝亲王嫡福晋。朕的中宫皇后，你有什么可怕的？所谓不甘心，也不过是你贪婪过甚，不肯满足而已。”
烛光盈然照亮一室的昏沉，却仿佛照不亮她暗郁心境。这一刻，她并不像一个母仪天下的尊贵之女，反而像某种瑟缩墙角不能见到天日的阴湿植物，怯弱而卑微。她的神思不知游离何处，痴痴道：“臣妾自闺中起就被教养要如何做一个正妻。相夫教子。主持家事。能够嫁与皇子，是臣妾的福气。臣妾自知道这个消息起，每一日欢欢喜喜，满怀期盼。哪怕是知道诸瑛先嫁与了皇上为格格，臣妾也不过是稍有忧伤，转头便忘了。可皇上，直到臣妾嫁给您的那一天起，臣妾才知道自己的日子并不好过。您有那么多的宠妾，除了族姐诸瑛，高氏娇柔，有她阿玛辅佐您：乌拉那拉氏骄傲，出身却高贵。二人专宠，连臣妾这个嫡福晋也不得不让她们两分。个中委屈，皇上何曾在意过？您眼里的妻妾争宠，不过是区区小事，而在臣妾眼里，却是攸关荣辱的莫大之事。还好她们彼此争锋不得安宁。但臣妾知道，无论她们谁赢，下一个要争的就是臣妾的福晋之位。还有后来的金氏妩媚，苏氏纯稚，臣妾才发现。原来自己从未真正拥有过一个完整的夫君。可臣妾不能怨，不能恨，|更不能诉之于口，失了自习的身份。臣妾真的很想忍，很想做一个好妻子，对得起自己多年教养。可臣妾也不过是个女人，想得到夫君的爱怜，看着您夜夜出入妾室阁中，看她们娇滴滴讨您喜欢，臣妾身为正室，虽然不屑这样讨好，可心里如何能好过！”
皇帝似乎不忍，也不愿听下去，他的口吻淡漠得听不出任何亲近或疏远，仿佛一个不相干的人一般，只道：“皇后多虑了。”
“多虑？”皇后的唇边绽开一丝冷冽而不屑的笑意，仿佛一朵素白而冷艳的花，遥遥地开在冰雪之间，“臣妾并非多虑，而是不得不思虑。您抬举高晞月的家世，抬举她的父亲高斌！您暗中扶持乌拉那拉如懿，哪怕她在冷宫之时，您身边还留着她的那块绢子，从未曾忘记她桩桩件件。臣妾如何能够安稳？皇后之位固然好，可历朝以来，宠妃恃宠凌辱皇后之事比比皆是。您喜欢的女人越来越多，您的孩子也会越来越多。臣妾和臣妾的孩子们，得到的眷顾就越来越少。臣妾如何能不怕，如何能甘心？臣妾……臣妾没有一日不是活在这样的畏惧之中不得安生。”
“不得安生？”皇帝冷然相对，以唇际不屑的笑意划出楚河汉界般分明的距离，“你有尊贵的出身，嫡妻的身份，儿女双全，位极中宫。你还有什不得安生的？”
皇后的呼吸渐渐受窒，急促而沉重，那声音如错了点的鼓拍，绝望地敲打着。胸中忽然大恸，他的疏离，原来就是她的绝望。那样前所未有的绝望，盘根错节占据了她行将碎裂的身心。
“皇上，您对臣妾若即若离，臣妾从来也抓不住您的心。臣妾知道您要取笑了，可您想过没有，寻常妇人抓不住夫君的心也罢了，可臣妾是皇后，六宫的人堆到一块儿，臣妾站在峰巅上。臣妾没有什么可以依凭的，若您的心意变化，臣妾所拥有的貌似安稳的一切便会烟消云散。”皇后的哭声哀怨沉沉，她本是虚透了的人，如何经得住这样激烈的情绪，不得不躺在床上仰面大口地喘息着，如同一条离开水太久的行将干枯的鱼，殿阁里静极了，青雀舫偶尔随着水面的波动均匀而和缓地起伏，像遥远的时候母亲轻轻摇晃的摇篮，催得人直欲睡去，直欲睡去。鎏金烛台上的红烛烧得久了，烛泪缓缓垂下，嗒一声，嗒一声，累累如珊瑚珠一般。
皇帝静静侧耳，听着周遭细微的响动，良久，他亦动容：“皇后，你从未对朕说过这么多话，从来也没有。所以竟连朕也不知道，原来你是这样不安稳，这样害怕。只是皇后……人的愿望不能太多，太多了，连神灵都不会庇佑。朕自己不是嫡母所生，自小受了不少委屈，所以格外盼望自己的太子能是皇后嫡出。所以朕敬重你，容忍你，也疼惜你所生的两位阿哥。哪怕永琮还在襁褓之中，朕也已经有立储之意，这些你都是知道的。为着阿哥们来日的名声，许多事，朕都睁一眼闭一眼。只作不知。”皇帝忽然放缓了声音，俯下身子，略带神秘之色，在皇后耳边低语如昵喃：“其他的事也罢了，朕听过只当是脏了耳朵，掏干净便是。但过些日子就是哲悯皇贵妃的生辰了，朕一直很想问问你，你的族姐诸瑛，她到底是怎么死的？每逢她生辰死忌，你便没有一点不安么？ ”
仿佛有惊雷隆隆滚过天灵之上，皇后身体剧烈地一震，睁大了浑浊含泪的颤声道：“皇上。多年来宫中一直传言是臣妾嫉妒诸瑛生下长子，所以害死了她！原来您也是这么想的！”