“这是我第一次穿越。”她面对镜头说，“我穿越到了古代，成了一名不大受宠的后宫妃子，后宫佳丽三千人，我们都在争夺同一个男人。”
她不光是口头描述，而是随着描述表演起来。
宁宁握着手里的遥控器，一动不动的看着她。
她心里有很多疑问，比如电影院里的工作人员是怎么回事？他们脸上的面具跟房间里装饰用的面具有联系吗？为什么只能改变两次过去，如果改变了三次会怎样？妈妈死了，这些疑问无人解答，宁宁只能在她留下的日记里寻找答案。
宁玉人是个演员，所以她把自己穿越的故事都记录下来了，但不是以文字的方式，而是以电影的方式。
这些故事存在一张张光盘，一盘盘录像带里，宁宁连续看了三天，她发现了一个秘密——众人口中的天才女演员，其实并不是天才。
宁玉人同样是个凡人，她一开始演得也不好，但随着她穿越成一个个人，经历了越来越多的人生，终于量变引起质变！
但这一切，都有一个源头。
这个源头就是眼前的这盘录像带！
“……这就是我的第一次穿越，我的第一段人生。”荧幕上的宁玉人已经演完了最后一段戏，她笑着总结，“时间是1990年7月7号。”
1990年7月7号，这是一切的源头，在这一天，有一个人会给妈妈一张电影票，并引导她走进人生电影院。
这个人至关重要，他知道的东西肯定比妈妈要多，宁宁打开手机，查了一下1990年7月7号这段时期，然后对着手机屏幕喃喃一声：“《画中人》。
1990年4月到10月这段时间，导演石泉拍摄了一部古装电影《画中人》，并挑中了之前籍籍无名的龙套演员宁玉人，让其在片子里担演女二号殷红袖，这部片子是宁玉人演艺生涯的起点，她由此片开始，走上了影后之路。
“导演石泉，主演石中棠，尤灵，宁玉人，配角……”宁宁翻了翻职员表，都是当时颇有名气的导演跟演员，但现在过世的过世，退隐的退隐，嫁入豪门的嫁入豪门，依然活跃在演艺圈的只有一个服装跟武指，可这两个人她都不认识。
想想看，这个时候有谁能帮上她的忙？谁在圈子里八面玲珑，能够联系上这两人？
宁宁给经纪人李博月打了个电话。
“刘十美跟陶云？”李博月疑惑的问，“做什么的？你找这两个人干嘛？”
“我想问他们点事。”宁宁说，“……我妈在《画中人》拍摄期间的事。”
“《画中人》？”李博月笑了起来，“那你不用问他们，有个更好的人选。”
宁宁愣了愣：“谁啊？”
“还记得我上次叫你去看，但你没去看的那个心理医生吗？”李博月说，“他是导演石泉的养子，名字叫闻雨。”
当天下午，一家茶餐厅门口。
李博月打来电话：“你到了没？”
“我到了。”宁宁一边接电话，一边看向茶餐厅的大门。
她十五分钟前就到了，但不知怎地，一直徘徊在大门口不敢进去，闻雨这个名字一直回荡在她心头，让她产生了一种近乎近乡情怯的感觉。
“也许只是同名同姓呢。”她对自己说，“宁宁，你不要听到一个名字就觉得是他。”
对自己做完心理建设，宁宁推门而入，视线环顾一周，左边靠墙位置有一个人在朝她挥手，是李博月。
她朝他走过去，视线渐渐落在背对着她坐着的那个男人身上。
一个高大的，穿着灰西装的男人。
音乐声在他身旁流淌，茶餐厅中间的钢琴前，钢琴师的手指错落在黑白键上，弹奏着《river flows in you》，直议名为《你永远流淌在我的记忆里》，一首又忧伤又温柔的钢琴曲。
“你好。”宁宁坐到他面前，向他伸出手，“我是宁宁，很高兴认识你。”
对面的男人抬起头。
这是一张很陌生的面孔，这是一个很陌生的男人。
如果说她记忆里的闻雨是个小天使，像棉花糖做成的，柔软又甜蜜的话，那么眼前这个男人，就是浮雕在教堂内壁的大天使，大理石铸造，坚硬，永恒，容貌与身材比例趋近完美，带着高高在上俯瞰人间的神性。
“你好，闻雨。”他握住她伸来的手，声音动听且特别，给人一种高洁无垢，凛然而不可侵犯的感觉，“听说你找我有事？”
宁宁垂眸看着他的手，一只戴着白手套的手。
“是的。”她很快抬起头，对他笑道，“我有一些问题想要请教一下你的父亲，能够安排我们见一面吗？”
他轻轻摇摇头：“抱歉，我父亲正在住院，医生说他需要静养。”
第一次握手仅仅五秒，第一次对话也仅仅五秒，松开手指，看着对方，宁宁一时之间不知道该说什么才好。
“对了，你们两个想喝点什么？”李博月在旁边插了句话。
闻雨：“牛奶。”
宁宁：“牛奶。”
两个人说完，沉默对视。
“还真巧。”李博月在旁边笑道，“你们两个的口味挺像的。”
“个人习惯，改不掉了。”闻雨淡淡道，“小时候条件不怎么好，认识的人总拿大白兔奶糖泡水给我喝。”
宁宁放在桌子上的小指头微微动了动。
……拿大白兔奶糖泡水这事，她只见两个人干过。
在《弃子》里，在1987年，大白兔在中国如日中天，是一种奢侈品糖，价格是其他糖果的七倍左右，江湖上还有一个流言，说可以拿大白兔泡水当牛奶给孩子喝。
从小在国外长大的陈观潮表示这事听过没见过，好奇之下，买了一大袋大白兔回来泡水喝，一杯没喝完就腻了，随手把剩下的奶糖送人……他连分个糖都是按演技高低排列的，所以宁宁分到的最多。
可她又不爱吃糖。
“送你了。”于是转身就给了闻雨。
结果第二天训练回来，她看见闻雨捧着一个杯子等她，杯子上冒着白气，里面是奶白奶白的液体，剩下一点奶糖还没化开，漂浮在最上面。
因为实在拗不过他，宁宁只好抬手将长发别到耳后，低下头，就着他的手喝了一口，然后抬眼道：“剩下的你喝。”
《river flows in you》依旧在耳边流淌，李博月抬手叫来侍应生，笑着对他们说：“顺便点点小食之类的吧，这家店的东西吃起来还不错。”
宁宁和闻雨同时打开手里的菜单，同时翻了三页。
闻雨：“馄饨。”
宁宁：“馄饨。”
两人同时从菜单后抬头，沉默的看着对方。
“……呵呵，呵呵，牛奶配馄饨，你们两个的口味还真是挺像的啊。”李博月觉得自己都快变成复读机了。
宁宁跟着笑笑，对面的男人也浅淡的笑了一下。他身上没有任何一个地方像她记忆里的小闻雨，除了他对食物的偏好。
“再来点别的小吃吧。”宁宁打开菜单，眼睛看着他，“你有什么不吃的吗？”