车子停在人生电影院门口。
宁宁打开车门下来，望着眼前的灯笼，大门，门卫，海报。
明明才离开不久，再次回来，却恍若隔世。
走近一看，门前的海报已经换了。
剧名：《血色舞台》
主演，唐真，崔萍萍
又是一个她没看过的电影，又是两个她没听过的名字。海报上是一个老戏院，戏台上一对男女，男的一身戏服，俨然是个角儿，女的则穿着时尚，俨然一个白领丽人，她将男角儿抱在怀里，手里一把匕首，扎在他的胸口，眼泪长垂，滴在他的脸上。
宁宁将这海报看了又看，最后喃喃：“就是它了。”
姑且不论内容，光从背景设置和人物设置来看，这部电影跟《戏院魅影》有许多共通之处，都是披着爱情皮子的惊悚片。
她可以在这部片子里找到灵感，运气好的话，说不定能找到陈导那个问题的答案，但这也意味着她又要变成另外一个人，经历一段未知的旅程，她也许会再次经历跟上次一样的痛苦，可这又有什么关系呢？
“反正也没什么可失去的了。”宁宁对自己冷冷一笑。
抬脚往前走，却被一只手拦了下来。
“门票。”门卫转过头，戴着雪白面具的脸面向她。
宁宁愣了愣：“我上次不是给过了吗？”
“一场电影一张票。”门卫淡淡道，“你没有票，我不能放你进去。”
宁宁张了张嘴，可他说得好对，她没法反驳。如果一张门票能无限次观看电影，那么电影院早倒闭了。
“售票点在哪里？”她环顾了一下四周，哪里都没有售票点，于是换个说法，“我怎样才能买到票？”
门卫静静倚靠在大门口，风雨侵蚀，不为所动，只极缓极缓的摇摇头。
“为什么还想进去？”他忽然问，“上次还没哭够吗？”
宁宁愣了愣，才想起自己上次的糗事。她从他面前哭着跑过，泪水和雨水，把她脸上的妆都冲花了，她对着天空嚎啕大哭，号称新生代最美花瓶的面孔被痛苦砸得粉碎。
这幅样子如果被人拍下来，妥妥一辈子的黑历史。
刚想说些什么，忽然天空轰隆一声，她转头看了眼天空，失笑：“真巧，上次下雨了，这次也下雨了。”
“回去吧。”门卫忽然说。
宁宁摇摇头，朝他笑道：“我不走，我就在这里等。”
“没用的。”门卫说，“我这里没有票可以给你。”
“总有人有票的。”宁宁往门扉另一侧的墙壁上一靠，淡淡道，“我就站在这里，等有票的人过来，然后想办法把票买下来。”
可一直没有人来，只有雨还在不停下。
宁宁闲得无聊，开始上网寻找老电影票的拍卖讯息，她不认识做这一行的人，这一方面的收藏也不是很热门，偶尔碰到几个肯卖的，又拿不出她想要的票。
别说是票了，她甚至搜不到有关“人生电影院”的任何消息。
转头看了眼身旁的大门……要不，逃票试试？
“别想逃票。”门卫的声音忽然响起，他根本没看宁宁的方向，眼睛望着天空，“永远别想逃票的事。”
“为什么？”宁宁问。
“为什么这么晚了还不走？”门卫不知为何开始发怒，“不冷吗？不饿吗？不怕家里父母担心你吗？”
宁宁沉默了一下，低低说：“……我没有爸爸，妈妈……妈妈也已经不在了。”
门卫忽然卡壳。
“而且我不觉得冷，也不觉得饿。”她低头看着自己的双手，眼睛里一团黑色的火焰在燃烧，“我只想……只想用这双手抓住点什么，我只想演戏！”
雨声渐大，沿着屋檐重重坠下，门像一条分界线，隔绝彼此，宁宁靠在左边墙上，门卫靠在右边墙上，雪白面具下表情难辨，一直看着她。
这样的沉默延续了好几分钟，宁宁试图打破平静，于是转头笑道：“对了，你觉得爱是什么？”
话刚说完，她就觉得后悔了。她不该问陌生人这样的问题，所幸对方似乎也不愿意回答这个问题，他别过脸去，朝着一个方向低沉道：“来了。”
谁来了？宁宁随之望去，只见灰蒙蒙的的雨夜里，一个憔悴的身影在积水中艰难跋涉，脚步蹒跚，无怨无悔，她最终来到电影院门口，枯瘦苍老的手里，紧紧拽着一张老电影票。
第19章 偶数指定票
那是一个年迈的老妇人，肮脏而又苍老，像是几年没洗过澡，头发腻成一缕一缕，身上的衣服也破破烂烂。
“今天也不是吗？”她看了眼门口的海报，喃喃一句，居然转身就走。
“等等！”宁宁急忙追上去，“不好意思，请问你手里的票卖么？”
门卫在旁边拉了一把，把她从雨里拉回屋檐下。
“她不会卖的。”远远望着那个蹒跚离去的背影，他淡淡道，“她已经等一部片子等了十五年了，只要她没死，就会一直等下去。”
话音刚落，一阵急刹车声。
宁宁转头看去，正好看见一辆私家车慌慌张张的逃离，老妇人侧躺在地上一动不动，就算这样，也依然将电影票死死护在胸口。
一小时后，医院。
医生从手术室里出来，对宁宁说了几句话，然后摇摇头。
“她快不行了。”他说，“有什么话，现在赶紧说了吧。”
宁宁打开门，慢慢走向里面奄奄一息的老妇人。
“我不能死，我不能死……”走近以后，才能听见她微弱的声音，拼了命的给自己打气，“我还没看到那部片子，我不能死……”
到底是什么片子，值得一个人用十五年去等待？到底是什么片子，让一个人心心念念临死不忘？
“婆婆。”宁宁问她，“你家人的联系方式是？”
老妇人没有说出任何一个人的联系方式，她将有些失神的目光移向宁宁，终于聚了一点光，她虚弱的说：“我认识你，你是一个女演员，我有一次坐车，看见别人手机里在放你的片子，我没看完，就被赶下车了，说我臭……咳咳，我，我喜欢你的片子。”
宁宁愣了一下，没想到这居然还是她的路人粉。
“之前听见你叫我。”老妇人哆哆嗦嗦的抬起一只手，“你是不是想要这个？”
她的掌心里躺着一张皱巴巴的老电影票，就算是做手术的时候都没有放开。
这时候说不想要也太虚伪了，宁宁坦然的点了点头。
“票可以给你，但你，你要帮我。”老妇人忽然伸手抓住宁宁的手腕，可怜的祈求道，“帮我看那部片子，帮我……帮我救他。”
宁宁觉得很奇怪：“救谁？”
“在，在我的衣服口袋里。”老妇人的声音越来越虚弱。
宁宁从她的口袋里翻出一张照片，一张从别的照片上剪下来的小小一角，上面是一个约莫八九岁大小的小男孩，看起来有些腼腆，垂下双眼躲避镜头，犹如一只敏感的小鹿。