一阵失重感袭来，石中棠的嘴唇在她面前开开合合，可宁宁却听不清楚他在说什么，他的声音变得模糊，脸也变得模糊，等到视线重新变得清晰，她已经站在一间画室里。
傍晚时分，夕阳犹如一颗正在融化的红心蛋，风从窗口吹进来，吹动白色的窗帘，吹动画架上的画纸，也吹动她的长发。
“限制。”一个女人的声音忽然在她耳边响起，慵懒柔媚，是之前唱主题曲的声音，“完全扮演我的角色，不能说我不会说的话，不能做我不会做的事。”
“什么？”宁宁愣住了。
这算什么限制？
她一直以来不都是这么做的吗？把人生电影院当成一个磨练演技的地方，尽量扮演自己穿成的每个角色，不说对方不会说的话，不做对方不会做的事。
吱呀一声，她身后的房门忽然被人打开了。
宁宁转过头，看见一个男生站在门口，十九或者二十，戴着一副黑框眼镜，面容清秀，眉宇间带着一股忧愁，怀里还抱着一本《人间失格》，外表上看来像个读文学系的大学生。
这张脸怎么那么面熟，不就是……年轻时候的编剧李善竹吗？
“李善竹？”宁宁试探着喊了一句。
“小爱姐。”他果然应了，抱着书走了过来，目光有些躲躲闪闪，不敢正视她，“你也来收拾哥哥的画吗？”
哥哥的画？
宁宁转头看向画架。
一阵风正好吹过，翻动夹在上面的画纸，第一张，第二张，第三张……连续几张都是同一个人，那是一个有着一头卷发的女人，卷发很美，如爱琴海的波浪，她的笑容也很美，如同贝壳打开的一刹那，对你露出笑容的爱神。
宁宁发现自己同样认识这张脸。
《未来之梦》结束时，同闻雨一起送她回家的那个女孩子，那年她稚气未退，如今画上的她却已经成熟如蜜桃。
她叫什么名字来着？
联想到李善竹之前那句小爱，宁宁估摸着，她的名字十有八九就是剧本里的那个名字，张心爱。
那剧情呢？会跟剧本里写的一样吗？
李善竹从宁宁身旁走过，手里的《人间失格》放在旁边的桌子上，修长细白的手指伸向画架上的画，上头的画被他一张张卸下来，卸到其中一张的时候，他浑身一僵，神色慌张的回头看了宁宁一眼，脸已经全红了。
画架上，是一张躶画。
对一个纯情大学生来说，画上的内容未免太过刺激。张心爱斜躺在窗口处的软沙发上，身上不着片缕，只披着阳光与长发，淡红色的吻痕像吹落的花瓣，落在她白腻的肌肤上。
画室，躶画，张心爱，李善竹。
眼前的场景是不是似曾相识？
完全是《哥哥的女人》里的场景。
这个时候按照剧本，宁宁应该上去勾引他，不过想了想，她放弃了。
经历过《我的天使》里的那些破事，宁宁发现剧本这玩意根本不可信，什么叫做根据真人真事改编？意味着由于后天的艺术加工，这个故事真一半假一半，完全按照剧本来演只会坏事。
“还不加快点速度？”所以宁宁没有勾引他，她抱着胳膊，淡淡催促他，“再磨蹭下去，天就要黑了。”
“……哦。”李善竹低低应了一声，也不知道是害羞还是失落，他继续收拾画架上的画，情急之下，手底下没个轻重，将那张躶画给扯破了。
宁宁摇了摇头，正准备上去帮忙，忽然一楞。
被撕破的画忽然恢复原样，李善竹以极快的速度，一张一张将画重新贴了回去，贴完以后，又倒退着出了画室，速度快到宁宁差点看不清楚。
房门砰的一声关上。
画室里只留下宁宁一个人。
风吹在她身上，她觉得背上凉凉的，到底出什么事了？
吱呀一声，她身后的房门忽然被人打开了。
宁宁转过头，看见李善竹抱着《人间失格》站在门口。
“李善竹？”宁宁又惊又疑的看着他。
“小爱姐。”李善竹的目光有些躲躲闪闪，不敢正视她，“你也来收拾哥哥的画吗？”
宁宁楞了一下，他搞什么鬼？
李善竹从她身旁走过，手里的《人间失格》放在旁边的桌子上，修长细白的手指伸向画架上的画，一张又一张，卸到躶画的时候，又是浑身一僵，转头看着宁宁，一张脸全红了。
刚刚宁宁还觉得他这样傻的可爱，现在却只觉得毛骨悚然。
“李善竹。”她发着抖问，“你进进出出的到底在搞什么鬼？”
李善竹楞了一下，然后那个诡异的场景又再次出现了，画一张一张贴回原处，他倒退着从宁宁身边经过，碰的一声，大门关上。
仅仅几秒钟之后，吱呀一声，大门再次打开，他又再次抱着《人间失格》，站在门口，眼睛望着她。
如此反复了三四次之后，宁宁总算是明白了石中棠那句“回到开头”的意思。
主角票的主动权，在主角手里，不在观众手里。
宁宁所在的这场电影的主动权，在张心爱手里，不在她手里。
根据张心爱给出的限制，宁宁不能说她不会说的话，不能做她不会做的事。第一次宁宁本该勾引李善竹，但她没有这么做，第二次宁宁说了不该说的话，于是电影倒带了，直接回到了片头。
“换句话说，如果我不照着她的要求去演……”宁宁心里喃喃道，“我就要永远演下去。”
吱呀一声，房门打开，李善竹抱着《人间失格》，站在门口。
“李善竹？”
“小爱姐，你也来收拾哥哥的画吗？”
跳过熟悉的开头，李善竹站在躶画前，扭头看着宁宁。
这场勾引避无可避。
宁宁慢慢露出一个甜美的笑容，走上前去。
每走一步，她心里都在想：“如果我是张心爱，我该怎么勾引他？既不能被人发现，又不能惹他讨厌，更不能留下明显的破绽……”
她在那张画前站定，笑容变得有些忧伤。
“都是我的画像。”她喃喃道，“他一定很爱我。”
李善竹愣了愣，然后恩了一声，低下头去。
风吹在两个人身上，画室里静悄悄的，只有纸张翻动的声音。
“我想画画。”宁宁忽然说，“他给我画了那么多张像，但我从没画过一张他……善竹。”
李善竹没想到她会突然喊自己的名字，呆了一下，才应道：“在，什么事？”
“你能帮我一个忙吗？”宁宁看着他，抬手拢了一下耳边的鬓发。
李善竹只看了她一眼，又低下头去，声音认真诚恳：“什么都可以。”
宁宁：“当我的模特吧。”
李善竹抬起眼，表情有点傻傻的：“啊？”
“你跟你哥哥长得很像。”宁宁将刚刚拢过鬓发的那只手伸过去，手指修长，指间还带着淡淡的洗发水的香气，浓郁华丽，是玫瑰的香味，她深深凝视着他，像在看着他，有像在透过他看着另外一个人，轻言软语，“他不在，你可以暂时代替一下他吗？”