林粟表情肃然地盯着周与森看，她觉得自己有必要和他一次性说个明白，否则他根本转不过弯来。
“周与森，你为什么送我礼物，不送孙圆圆？”林粟开口，声音沉沉。
“因为……”周与森卡壳了。
“因为你同情我，觉得我可怜。”林粟开门见山，言语直接。
周与森张了张嘴，想解释又不知道该怎么说，毕竟林粟说的是事实，他的确是有意照拂她。
“我爸说了，要多帮助有困难的同学。”周与森纠结了半天，就说了这么句话，却无疑是火上添油。
林粟眉头紧皱，但开口仍是很冷静，“周与森，你知道吗？我六七岁就会煮饭，上小学后就要帮家里干活，我会采茶，会插秧，会很多手艺……你相信吗？如果把我们班所有人都丢在一个荒岛上，活下来的那个人一定是我。”
“我并不觉得我比你差，没错，我的家境是不太好，但还没困难到需要接受你怜悯的馈赠。”林粟说着，把书包强硬地塞进周与森的怀里，克制道：“我知道你是好意，但是这样的好意让我觉得有负担。”
“这么说，你明白了吗？”
周与森被震慑住。
林粟不欲多言，转身就走，离开前她目光一带，看到了站在不远处，靠在球场网格围栏上的谢景聿。
此时她也顾不上他会怎么想自己了，会不会觉得她又当又立，明明可以为了钱抛弃自尊去威胁他，现在却又义正言辞地拒绝周与森的同情。
为了读书，她可以抛掉廉耻心，但除此之外，她不想把自己塑造成一个弱者，博取他人的怜悯。
这是她最后，也是仅有的一点尊严。
谢景聿不远不近地站着，该听的不该听的，都随风听到了。
他抬眼看向林粟离去的背影，孤高、孑然，又透着一股不服输的劲儿。看着她，他就想到了枸骨的叶子，叶沿多刺“鸟不宿”（注），和她十分相似。
再看周与森，傻傻地愣在原地，半晌抱着书包走到球场边上坐下，一脸惝恍茫然，似乎被打击到了。
谢景聿觉得这小子的世界观都受到了冲击。
周与森就是这样一个人，粗神经，满脑子热血，又常常一根筋走到底，有时候撞到南墙了也不懂回头。可能是成长环境的缘故，他的世界没有那么多复杂的心思，黑白分明，正邪对立，全然没有中间地带，这是他的优点，有时也是缺点。
谢景聿走过去，轻踢了下周与森的脚，问：“喂，没事吧？”
“有事。”周与森抬起头，受伤地问：“我是不是做错了？”
谢景聿看他可怜巴巴的，像条落水狗，不由轻叹一口气，回他：“没有。”
“那林粟这么生气。”周与森神色沮丧。
谢景聿在周与森身边坐下，沉默片刻后才冷静地开口陈述道：“你学你爷爷、你爸爸去帮助弱小，这件事本身没有错，你不用自我怀疑。”
“但前提是你得区分出谁才是真正的弱者，需要帮助。”谢景聿转过头，平静地问：“林粟向你示弱过吗？”
周与森摇头。
“你见过她因为别人的看法伤心难过吗？”
周与森还是摇头。
“你觉得她自卑吗？”
周与森迟疑了下，还是摇头，“她一点儿都不自卑，还很……自强。”
谢景聿默了下，为自己下意识赞同周与森对林粟的褒奖而惊讶。他垂眼掩去眼底跳动的情绪，片刻后才不徐不缓地说：“现在你知道她为什么生气了。“
周与森低头，想起了林粟刚才说的话，她说她会很多他不会的生存技能，也并不觉得家境差就比别人低一等。
林粟一直都是坚强的，任凭周围人怎么看她、议论她，她都不为所动。
但他却自行其是，一意把她当成一个弱者去同情，还沾沾自喜。
“完了，她现在一定觉得我是个自以为是，高高在上，优越感爆表的家伙。”周与森懊恼起来，捂着脑袋说。
谢景聿倒不觉得林粟会这么想，说来也奇怪，他和她明明交集不多，但他就是笃定她不会误会周与森的为人。
究其原因，大概是因为她足够聪明。
“既然你现在清楚林粟是什么样的人了，以后就别插手管她的事了。”谢景聿说。
“不行。”周与森斩钉截铁地说：“我们是朋友啊。”
谢景聿瞥他一眼，忽又问：“你之前是因为同情她才和她走得近的，现在知道她不需要你的帮助了，还要和她做朋友？”
周与森似是被问住了，皱起眉头想了好一会儿，才开口说：“一开始我的确是因为觉得她可怜才经常找她的，但是相处下来，我发现她这个人还是很值得交往的。”
他挠了下下巴，想了个形容，“你不觉得她就像是她的名字一样，‘野火烧不尽，春风吹又生’。”
“那是草。”
“哎呀，差不多，就是……很有生命力。”
谢景聿缄默，他没有说他一开始知道林粟的名字时，想到的不是无害的粟米，而是有毒的罂.粟。
“她这个朋友我还是挺想交的，所以如果以后她有困难，我还会帮忙。”周与森正气凛然地说。
谢景聿看他，“不怕她生你气了？”
周与森犹豫了下，回道：“我之前不分情况，自以为是的就把自己认为的‘好意’强加在她身上，也不怪她会生气。”
“而且她生气，不正好说明她也把我当朋友吗？”
谢景聿锁眉，觉得周与森是疯了。
“你想啊，她要是不把我当朋友，怎么会因为我没有平等对待她而生这么大的气？”周与森有理有据地解释说。
谢景聿觉得自己大概也疯了，竟然觉得周与森的话有那么一丝道理。
周与森见谢景聿没反驳，乐呵呵地笑开了，“所以以后该帮还是帮，但是我不会再自作主张了，一定会问她的意见。”
谢景聿就这么看着周与森剃头担子一头热，略感无语，但又莫名松了一口气。
如果遇到点挫折就没了一腔热血，周与森也就不是周与森了。
想开后，周与森豁然开朗，他捶了下谢景聿的肩膀，谑道：“谢了啊，小聿聿，看不出来，你还是个知心大哥，开解起人来挺有一套的。”
“要我说，你以后可以去学校广播站开个栏目，专门帮人解决烦恼。”
谢景聿嫌他恶心，轻飘飘地怼了一个字，“滚。”
周与森龇着标志性的大白牙，哈哈大笑，半点不见刚才的颓唐，阳光得很。
林粟离开篮球场后，没去跑步，也没去食堂吃饭，而是直接去了教室。她在班上同学各异的目光中，在自己的座位上坐下，若无其事地拿过书包，从里边把书本文具拿出来。