初冬饿得软绵绵趴在吴岳肩上，吴岳抱着人在医院附近找家餐馆解决午饭，把初冬的检查结果扫描发给老李，老李打电话说收到文件，专家组也到了北京，明天他们开完第一场会后就见一面。
剩下半天无事，吴岳便带着初冬去逛故宫。正是旅游淡季，故宫没什么人，初春的河面尚且萧瑟，两人在高高低低的宫墙里转了一圈，还碰到几只猫。之后吃过晚饭，回酒店休息。
第三天吴岳和初冬终于与外国来的医生和研究人员见面，交谈之后对方将新产品拿出来给初冬试用。试用品是适用于普通成年人体型的型号，初冬的骨架偏瘦小，便暂时只看假肢的性能和耐用度。新产品的确与市面上大多义肢不同，形状完全按照人的腿型设计，拥有骨骼和肌肉的流线，表面覆盖光泽金属，关节处机械精密，看上去具有非常强烈的设计感。
吴岳了解过假肢的各方面性能后，几乎立刻就拍板定下。问起初冬，初冬也是乖乖地说“都听爸爸的”。之后便是商量如何定制，何时接收产品以及定期保养和反馈等等问题，吴岳和他们签好合同，付了一笔数目不小的定金。
初冬摇着轮椅跟在吴岳后面，想从他身后看一眼合同上的钱款数额，被转身找他的吴岳逮住，一把从轮椅上抱起来。
吴岳逗他：“冬儿偷看什么呢？”
初冬被男人笑着抱走，趴在男人肩上看着被收走的合同，只得放弃。
他们又在北京呆了两天，四处逛了逛，才坐飞机回家。
三个月后，吴岳终于从医院领到了初冬的义肢。在医生的指导下，初冬穿戴上单独为他定制的小腿义肢，被吴岳小心扶着，从轮椅上站起来。
他的腿洁白笔直，残缺的那一只空荡荡，如今被接上一只义肢。义腿与他原本的小腿形状和长度一模一样，表面泛着深灰的光泽质感，冰冷的金属机械与温暖人体拼接，却丝毫没有违和。初冬站在原地，纤细的手指握着自己卷起的裤脚，像一个从未来回到当下的精美人工智能。
“有没有不舒服的感觉？”吴岳激动得话都有点说不清楚，他紧紧握着初冬的手，“可以走路吗？”
初冬望着他，清透的大眼睛微微弯起笑一笑，在他牢牢的搀扶下慢慢走出第一步。
医生确认初冬能够走路，详细教过他们如何使用和保养这只义肢后，便让他们回了家。
吴岳收起初冬的轮椅和拐杖，下车后耐心牵着他，两人慢吞吞上楼。一旦放下裤脚，穿上鞋，初冬看上去根本没有任何异常。他适应着义肢，牵着吴岳的手指一步一步上楼，小脸上不知何时冒起一点细细的汗。
初冬抬起脸，对吴岳笑，“爸爸，我走路好慢呀。”
吴岳抚过他脸上的细汗，“没关系，我们慢慢走。”
他们花了二十分钟上楼回家。到平坦地方，初冬就自己在屋里走来走去。他还未习惯一条腿下面有支撑的感觉，走起路摇摇晃晃的，吴岳就紧张跟在他后面，生怕他摔跤。初冬让他不要担心，自己慢点走就好，吴岳又跟着叮嘱了一番，这才去厨房做饭。
初冬走到镜子前，撩起裤腿，专注观察了一番自己的义肢，抬起来看一看，弯了弯膝盖，义肢就朝后翘起。他放下裤子，去浴室接了一壶水，到阳台去浇花。站着浇花比坐着浇花方便很多，初冬很快把所有花都照料到，放下水壶，转身走进厨房。
吴岳正洗菜，就听身后一阵哒哒的脚步声传来，接着一双细白的胳膊从后面抱住他的腰，初冬靠在他的背上，不动了。
“冬儿，爸爸做饭呢。”
“唔。”初冬松开手，站到他旁边，也拿起菜，“我们一起做。”
吴岳笑着，“行，你洗菜，我来炒。”
初冬在吴岳的指导下洗菜择菜，给他打下手。在需要挪动的时候，初冬总是习惯先低头看看自己的腿，再动。他们一起做好饭，吃完饭后初冬主动抱着碗筷去洗。
过一会儿，初冬在卫生间里喊吴岳，吴岳过去，见初冬在卫生间的镜子前放一个凳子，手里捧着一块大浴巾，站在镜子前望着他，“爸爸，我给你理一下头发吧。”
经他这么一说，吴岳才摸摸自己的头发往镜子里看一眼。最近他忙着跑店里的经营和初冬上学的事，长了一脸胡茬都忘记刮，头发乱长也不在意，看上去着实有些邋遢。
吴岳往镜前一坐，由着初冬给他围上浴巾，“冬儿还会理发？”
“看电视学的。”
初冬卷起袖子，先给他简单洗个头，擦干后先拿着剪子把略长的头发剪掉，他很专注，认认真真看着手里的剪子，一点点帮吴岳剪头。之后拿推子从脖子后面开始推。
吴岳很是惊奇：“还真会呢？”
初冬轻轻按着他的脖颈，温声说，“爸爸不要闹，我怕推到你了。”
吴岳这才不逗他，老实坐着不动。初冬的手稳而细，帮他理了一个简单的寸短发，又用剃须沫给他刮干净胡茬，用毛巾擦洗干净。镜子里的男人顿时变得十分清爽，整理干净后，吴岳俊朗英气的五官更加突显，剑眉星目熠熠有光。
初冬帮吴岳拿下浴巾，吴岳看着镜子里的自己，“冬儿，你这手艺可比专业的师傅还厉害了。”
“那以后我都给爸爸剪头发。”
正好吴岳要出门办事，被初冬整理干净后神清气爽很多。初冬从衣柜拿出衬衫和黑色夹克递给他，“穿这一套吧。”
吴岳听他的换上衣服，总觉得有点不对劲，抬起手臂看自己的袖子，疑问，“这是新衣服吗？”
“我给爸爸熨过衣服了。”初冬那表情看上去有些无奈，他给吴岳牵好衣摆，“衣服全乱塞在衣柜里，都皱了。我都熨了一遍，爸爸以后不要乱扔。”
吴岳觉得心里十分温暖妥帖，摸摸初冬的头，“知道了。”
出门前，初冬抱着吴岳亲亲他的脸，与他挥手道别。这已然成为他们的一个小仪式，初冬每天坚持，吴岳就逐渐习惯。
吴岳出去后，初冬便开始给屋子打扫卫生。他早就想这样做，吴岳很忙，又粗心，虽然定期扫地拖地，但只能说是大多男人能够完成的程度。初冬有轻微的小洁癖，但由于行动不便，只能在一旁看着暗暗叹气。
初冬围起围裙，扫地，拖地，把里里外外的角落都弄干净，又拿着抹布四处擦拭，垃圾全都收进大袋子装好。他走得慢，收拾得就慢，忙了一整个下午把家里弄得干干净净焕然一新。
初冬还是第一次走着路忙这么久，弄完后累得扶着桌子揉腰。一看时间已经到了晚饭时间，还是往厨房去，开始烧火做晚饭。
他按照之前每次看吴岳做晚饭的样子和步骤，学着样子有些笨手笨脚下了两碗面条，给自己卧一个鸡蛋，吴岳卧两个。他端着面到餐桌前，放下碗，打开悬挂在餐桌顶上的小吊灯，暖黄的光洒下，照得桌上面条油花发亮，热气扑鼻。