她的婚纱已然被褪下，短发好似风吹过一样凌乱不堪。
田遥慢慢掀开盖在她脸上的白布，她的妆容也已然被洗去，露出惨白的嘴唇。
这一定不是她想要的，田遥想。
她一定不想看到自己这个样子。
她用田遥的身份证在酒店开了房，退房时间是明天中午十二点。
如果陈景皓没有发现她，那将是查房的酒店人员——他们会在浴室里发现她的尸体，会根据她身上的证件和住宿登记信息将她初步确定为“田遥”。
而那时候，何嘉奕和高添添已经在前往法国度蜜月的飞机上了。
她把遗书和自己所有的证件，都留在盛辉国际1507的房子里，留给了田遥。
田璐觉得，带走她的，是她早年欠下的人命债，这是迟来的报应；而她能留给田遥的，是一个清清白白的身份——这本就是属于田遥的东西。
“你说的，欠我的都会还清给我，就是这样子还的么。”
田遥低头看着那张脸，跟睡着的时候别无二致，只不过她再也不会醒来了。
“就为了那样一个男人，你值得么。”
田璐当然不能再回答她。
“你不是看不惯我现在这个样子么，那你起来啊。你起来，我会活得好好的给你看，我会活得比以前还好，你倒是起来啊……”
田遥像是跟一个闷葫芦吵架，她边说边推搡着田璐的肩膀，可是她只会一点一点往旁边偏，却不会自己挪回来。
她去握田璐的手，那只跟她的一样干瘦的小手，已经凉得跟她中指上的戒指一样。
田遥与她十指交握，她将她的手指，一根一根地压向自己的手背。
很久以前，她们也曾近如此亲密。
“你起来啊……”田遥拉了拉她，“你起来啊……姐姐……”
死亡像一堵无法跨越的石墙，分隔开了爱和恨。它将逝者的过错一并收走，留下的只有那些善意的回忆，供生者凭吊、怀恋，叫人再也恨不起。
夜凉如水，比长夜更荒寂的是人心。
田璐已然晾干的手臂上，又多了两滴水。
田父和田母赶到的时候已经是下半夜。
田遥坐在走廊蓝色的铁椅上，抬头看了他们一眼，像不认识似的，又低下头。陈景皓宽大的外套披在她身上，她的背影看起来像披着蓑衣独钓寒江雪的老翁。
田母一见到田璐的遗体，便哭晕了过去。田父比田母稍微冷静一些，可也禁不住老泪纵横。
温礼也来了，他从方晓君那里了解了大概，这下在安慰他们，可以无济于事。
陈景皓回想上一次见到田国成的光景，这个中年男人的衰老，是从内而外、发自内心的衰老。
田璐的葬礼三天后在宁川市一个殡仪馆举行。温礼凭着当年的同学关系，联系上了田璐的生前好友，加起来也不过十来个人。
本该在法国度蜜月的何嘉奕，不知从哪儿得到消息，也来了。
这个婚礼上神采奕奕的男人，此刻的颓唐，不像是装出来的。说一夜之间老了几岁，一点也不夸张。
何嘉奕想进去，但田遥把他拦下了。
“她活着的时候，你都没有去看她。现在她走了，你也不必来了。”
田遥站在殡仪馆门口，看着这个满脸懊恼的男人。
殡仪馆建在县道边上，周围苍翠的松树，将粉红色的墙体映衬的愈发寂寥。
风拂过，松针沙沙作响。
田遥将凌乱的刘海捋至耳后，声音凉如夜色，“你知道么，今年春节的时候，她一直在澜阳等你。从年前，一直等到年后，可是你一直没有出现。”
“宁川到澜阳有多远，六七个小时的车程而已吧。”田遥在阳光下眯起眼睛，“你从法国回来要多久呢。她在的时候，你不肯多花一分钟，她死了，你再赔上一辈子也没用。”
田遥说完，不等何嘉奕接话，转身进了殡仪馆。
这一刻，她真切体会到了杨凯家人当年对她的恨意。
杨凯家人当年不肯将杨凯的墓地告诉她，而她现在也一样，她也不想告诉何嘉奕。
按照田璐的遗愿，她想葬在澜阳，那里是何嘉奕跟她求过婚的地方。
田母虽然颇有异议，但田国成最终还是同意，让田遥把田璐的骨灰带到澜阳。
田璐的死亡证明上，最终还是写上了她自己的名字。她的那些证件，身份证、户口本、毕业证、学位证等等，一切能证明她身份和财产的法律资料，被她收在盛辉国际1507那间房子的保险箱里。
田遥一件也没有带走，统统留给田国成处理。
田遥最终决定还是搭大巴回澜阳。
陈景皓提出开车送她回去，田遥拒绝了；陈景皓说陪她一起坐车，田遥也不肯。
“我想一个人过去。”田遥脸上纵然憔悴，声音和眼神却分外笃定。
田遥拉了拉他的手，“我很快就回来。”
田遥坐在陈景皓的床边，身旁放着一只有些干瘪的背包，里面装好了她带回来的衣物。
陈景皓随手将背包拎开，坐到旁边拥住她。他背部微弓，下巴抵在她的肩上。
“田遥，等你回来，我们……”
田遥：“嗯？”
陈景皓深深吸了一口气，说：“田遥，我想娶你……”
话毕，他能感觉到他抱着的身体，僵住了。
田遥缓缓转过头，歪着看向他，脸上表情却没什么变化，“当真？”
她模棱两可的反应，让他霎时懵了。陈景皓不经意眉心一皱，抿了抿嘴，说：“……当真。”
“有多想？”田遥说。
陈景皓：“……”
田遥忽然轻声笑了——这几天里的第一个笑容，一点也不勉强，却也不热烈，只是维持一贯的淡然神调。
“你知道么——”田遥说，“我跟她不一样的。”
陈景皓知道她说的是谁，下意识点了点头。
“陈景皓，你跟我求婚了。”
陈景皓又点点头。
“如果你再跟别的女人好，我就——”
田遥伸出手，虚空做了一个拧断脖子的动作。
“……了解。”
田遥依旧坐晚上的车里开。她背着背包，怀里抱着一只深蓝粗布包起来的木匣子，她没有要陈景皓送，自己打车去了车站，陈景皓先回了酒吧。
闲时的大巴接不满客，在城里转了几个地方，把路边客捡得差不多了才出城。
隔着茶色的玻璃，窗外夜色更浓，旁边的应急车道上，驶过两辆鸣笛的消防车，依稀往酒吧的方向前进。
田遥想着，回来的时候，一定要到西山还愿。
田遥到达澜阳县城正好天亮，她顾不上回住处放东西，打了车直奔县郊的墓园。
田遥挑了田璐研究生毕业时的照片，刚出社会的女生，青涩犹存，又带着初生牛犊不怕虎的韧劲，让她看起来分外俏丽灵动。
她点了一支烟，没有抽，等燃完就走。
出了墓园，田遥招了一辆出租车。坐到后座，下.身湿黏黏的感觉更加真切。