“……都不要。”余声摇了摇头，突然看着他道，“长生，你祖父和祖母，是真的没有感情么？”
“傻姑娘，养一条狗几十年都有感情了，何况人，亲情是有的，但爱情也许不多。”叶长生垂着眼看手里的茶杯，轻声道，“你同她一样，以为夫妻结合只有爱情么？”
“……我祖父和祖母当初就是家里定的婚事，他们却过的很好。”余声有些疑惑。
叶长生愣了愣，伸手摸了摸她的头，叹了口气，“阿声，不是每个人都能这样的，这世上有人如你祖父母能婚后培养感情，也有人如我祖父母，相对经年却各有心思，爱得轰轰烈烈，忘记却要一生。”
“……你爷爷也有么？”余声闻言愣了愣。
叶长生苦笑，收回了放在她头上的手，抹了把脸道：“……有，爷爷喜欢过他的一个同学，不过那个女孩子自杀死掉了。”
余声被惊得目瞪口呆，“……真、真的么？”
“嗯，奶奶到死都不知道这件事，我不敢告诉她。”叶长生抿了抿唇，嘴角被抿成了一条直线。
余声追问：“那你怎么知道的？”
“嘘，是爷爷偷偷告诉我的，其他人不知道。”叶长生伸手点了点她的唇，压低了声音道。
余声紧闭着嘴，努力的消化着听到的事情，半晌才怅然的问：“你说……要是他们是在现在，会在一起吗？”
叶长生听了之后叹了口气，眯着眼看香炉上已经燃到了最后的香，起身去点了三支香插上去，又坐回了原处，盘着腿，良久才道：“……不知道，但是不管何时，身不由己的人都很多。”
他的声音疲惫到有些无力，眼睛低垂着看着地上的草席，余声也是一时无言。
不知过了多久，叶长生突然欠了欠身，将余声搂紧了怀里，哑声道：“阿声，其实我很难过……我一直都以为她和祖父之间……别人都说他们是模范夫妻，生死与共相濡以沫，从未红过脸，却无人知晓他们之间的冷淡，就连我……都不知道。”
“……她们隐藏得太好了。”余声将头枕在他的肩膀上，想了想然后叹了口气，“不吵架的夫妻啊……其实忍得很累的，我妈跟我爸吵架的时候都恨不得把家里翻个个儿，她说这样才解气……”
叶长生伸手抚了抚她的脊背，“是……可是我很心痛她……”
“我也心痛你祖父，他们都太不容易了。”余声附和着应了声，从他肩膀上抬起了脸。
叶长生抱着她坐了一会儿，突然闭着眼弯腰将头靠在了她的肩膀上，静静的不说话。
她看见叶长生闭起了眼，忍不住伸手抚了上去，他瘦了许多，颧骨有些凸了，下巴上的胡渣长了出来，有些扎手，她不知道这些日子他是怎么熬过来的。
突然间她的手碰到了些许的湿意，她愣了愣，定睛一看，随即心里一颤。
这分明是从叶长生眼角滑出来的泪水，余声认识他这么久以来第一次见到的，叶长生的眼泪。
她心里一疼，要怎样才能学会如此隐忍，最疼爱他的祖母去世，他还能在人前忍住哭泣，做出一副镇定自若的模样来。
余声伸长了手臂将他环住，像是一个母亲抱着孩子般温柔，又似一个女人抱着爱人般亲密，她将脸贴在他的额头，很小声的表白着心意，“长生，不要怕，有我在。”
叶长生闭着眼点了点头，忍不住泪如泉涌，泪水无法抑制的涌出他禁闭的眼缝，到了压抑不住的时候，他终于忍不住低声的呜咽出声。
“……长生，长生，长生……”余声呢喃着叫他的名字，看他压抑的哭得像是被遗弃的孩子，仿佛要将这段时日积累的情绪一次性发泄干净。
所有关于祖父和祖母无法告诉世人的各自的悲欢，仿佛都随着这一场葬礼被摆到了台面上，他想为他们辩白，却又无言，其实后人也许都不会记得这些，听说了也许也只会笑他们痴缠。
但却总是觉得心痛，那些爱过的人和时光啊，总是美好的有些虚幻，仿佛一碰就化了烟。
余声最后也忍不住跟着他一起哭，可是哭到最后却有些停不下来，反而是叶长生来劝她，“……我哭就算了，你哭什么？”
“……哭哭都不给啊，你怎么这样……”余声哭着翻起了旧帐，“长生你不要生气了好不好，我游戏都卸了，你不要生气，不要骂我不理我好不好……呜呜……”
余声哭着看他，叶长生愣了愣才想起她说的是什么，突然觉得仿佛已经过了很久很久，久到他快忘了这件事，也再也生不起气来，只好叹了口气道：“好，不生气了……也不会丢下你……”
他顿了顿，抬手擦着她的眼泪，又道：“你也不许再那样，阿声，陪在一个心里装着其他人的人身边是很累的，我不是祖父，做不到像他那样几十年如一日当做不知道的对你好，我会疯的。”
“……呃、嗝……知、知道了。”余声泪眼汪汪的点点头，忍不住打了个嗝。
叶长生拿起一边放着的冷茶就喂她，“喝个水。”
“……这是冷的！”余声咽了一口冷茶，扁了扁嘴，“你是不是要报复我！”
“你想多了，有得喝别矫情。”叶长生吸了吸还红着的鼻头，声音还有些沙哑，没好气的掐了掐她的脸。
余声扁了扁嘴，起身去点了支香，拜了拜，然后跑去厨房煮开水，半晌后回来，屋外的天光已经大亮了。
叶长生又泡了茶，又打发余声出门去买早饭，余声回来时叶父和叶母已经起了，见她回来便道：“守了一夜也累了，你们快去睡一下，我们家没那么多规矩。”
余声点了点头，吃过了早饭就被叶长生带到了楼上的房间，等她再醒过来时，已经是傍晚了，透过房间的窗，能看见彩色的漂亮的晚霞。
天气有些闷热，余声摸了摸额头，起身理了理衣服出门下楼，楼下的客厅里，叶长生正和老爷子在下棋，他的小侄子晟晟到处乱跑着，见了她就大喊：“大伯母起来啦，快舀饭来，饿肚肚啦。”
他的妈妈忙来赶他，然后微微笑了下道：“大嫂起了？晚饭在厨房，你自己去吃？”
“……呃、好。”余声有些不习惯这样的称呼，但好在现在这种时候也不需要她笑脸相迎，便勾了勾嘴唇点点头应了声好。
她到厨房的时候叶母正在洗碗，见她来便忙张罗她吃饭，而后有些踌躇的问：“长生……他情绪怎么样？”
“……哭了一场，可能好多了。”余声愣了愣，仍是如实道，叶长生的情绪看起来的确不似之前那样阴郁了。
叶母叹了口气，“想来也是，他和奶奶的感情很深，怎么可能不难过。”
余声吃着饭，低低的嗯了一声，又听见她似乎自言自语的道：“他越长大就越似他祖父，也愈发让我看不透了……”
这是母亲对孩子长大了的一种怅惘和遗憾，余声不知道怎么应，只好当做没听见，低着头拣最近的一盘菜夹着。