车里的气氛沉默压抑，习隽野坐在驾驶位，单手扶着方向盘，斑斓的红点映在他的眼底，被更为深厚的暗色吞噬。
夏以酲在副驾驶，保持着看向窗外的姿势已经半小时。
从上车后再次提起手上的伤疤，习隽野仍然沉默开始，夏以酲就没有说过话，也没有给习隽野任何眼神。
头又开始痛。吆吆吆
习隽野按了按太阳穴，握着方向盘的手渐渐收紧。
药就在副驾驶的储物箱里，可习隽野不能吃也不敢吃。
夏以酲会有更多的问题，他可以回答，但不想回答。
有些事情一个人承担就好，他给不了夏以酲未来，不用能再破坏现状。
习隽野按着太阳穴，力度一下比一下重。
他侧眸看着夏以酲圆圆的后脑勺，薄唇微动，到底什么都没说，伸手把空调打开，吹散挡风玻璃上的雾气。
“啪嗒”，另一只手把空调关了。
习隽野：“……”
夏以酲转过头，眼睛还是红的，情绪一直下不去，强忍着哽咽，把嘴唇咬出一排牙印，“你怎么不问我为什么要关！”
“想关就关，”习隽野说，“都可以。”
夏以酲心里更赌了，一拳打在棉花上的感觉。
“你不用送我的！”夏以酲很生气，“把我放在路边！”
“不行，雨太大。”
“你管雨大不大！谁要你管了，我不要你送！”
习隽野又不说话。
夏以酲快气死了，重逢后习隽野和以前太不一样了，完全变成了闷葫芦，动不动就不说话，秉承“沉默是金”的原则，以不变应万变。
“你是哑巴吗？”夏以酲觉得委屈，“我是你客户！你对客户的基本尊重都没有了？”
“……不是。”习隽野看向夏以酲，手指蜷了蜷，忍住想摸他眼尾的冲动，“雨太大，淋湿了会感冒。”
“你管我会不会感冒？”夏以酲眼尾更红了，“习隽野，就算抛开客户这层身份不谈，我们……还是朋友吧？”
……他们是朋友吗？
习隽野盯着夏以酲的脸没接茬。
“你可以担心我感冒，我为什么不可以问你那条疤？”夏以酲紧逼道。
那不是一条小疤，至少十厘米长，狰狞的疤痕增生能看出伤口是多么可怖。
刚刚草草一眼，直到现在夏以酲的心都揪紧着。
他隐隐猜到原因，可又不敢逼问是不是和他妈妈有关。
矛盾又纠结的心理把夏以酲磨得够呛。
“没有不让你问。”习隽野说，“但我可以选择不答。”
“……”夏以酲气结，伸手去开车门，开不动才想起来车门是锁着的。
“开门！我要走！”夏以酲恶声恶气地说。
“不可以。”习隽野说，“在下雨。”
“我可以去打车。”
“我送你。”
“不要你送！”
“我想送你。”习隽野顿了一下，低低地说，“让我送吧。”
夏以酲没出息地安静下来，偃旗息鼓，盯着前方不敢眨眼，生怕流眼泪。
习隽野的语气让他眼眶酸得厉害。
自重逢后，夏以酲麻木的心脏恢复了知觉，除了疼感觉不到其他。
他被拥抱冲昏了头脑，像以前一样朝习隽野使性子、发脾气。
这会儿冷静下来，发现自己根本没有立场这样做。
习隽野没有义务告诉他伤疤的由来，也没有责任向他解释。
他们的关系早就两清， 任何事情都与对方无关。
夏以酲的眼泪还是掉下来， 他把脸朝车窗外， 假装托腮的姿势擦脸上的水迹。
车流缓缓移动， 广播里的轻音乐缓和沉闷的气氛， 冷气又被习隽野打开，冲淡了闷热。
夏以酲的电话响起来，是合作商打来商量他生日直播的产品事宜。
电话打了十多分钟，夏以酲的语气一开始带着鼻音，后来变得冷静， 游刃有余地和对方打太极，从价格和福利上博取最大利益。
夏以酲的生日在七月，习隽野的生日在十月， 在一起的时候生日时间都过了，那时候他们相约，明年生日一定要好好给对方惊喜。
可是连春节都没过完， 就突逢变故，相约的事情烟消云散，无人知晓，只在二人心里留下淡淡的痕迹。
很多事情在电话里商量不出所以然，夏以酲让对方明天来一趟工作室， 有什么话现场沟通。
结束交谈后， 习隽野开口说：“可以问一个问题吗？”
夏以酲：“你说？”
习隽野：“很多主播的生日直播都会提前， 为什么每年你的都在当天？”
夏以酲在给珞珞发信息，心不在焉地回答：“因为我不想过生日也不想吃……”
说到一半， 他抬头问：“你为什么知道我生日当天直播？”
“……刚刚你说到了直播日期。”
夏以酲蹙眉：“有吗？”
习隽野：“有的。”
夏以酲认真的回忆到底有没有，习隽野不动声色地转移话题：“你不想吃什么？”
“没什么，”夏以酲轻哼一声，“才不要告诉你。”
久违的骄矜，闹脾气的样子丝毫没变。
习隽野嘴角微勾， 眼底晕开浅浅的柔和。
因为下雨，十五分钟的路程开了四十分钟， 夏以酲带了伞， 但习隽野不想他淋雨，坚持把车开进小区，把人送到楼下。
车子停稳后，习隽野见夏以酲没有下车的意思，提醒道：“到了。”
夏以酲：“我知道到了！”
这是他的房子，有没有到需要别人提醒？
习隽野：“……”
夏以酲慢腾腾地解开安全带，握着伞柄，生了一路的气，分别时仍不死心地问：“你手臂的伤，真的不能说？”
习隽野纠正：“是不想说。”
夏以酲垂着眸，没再看他。
雨势小了一些，车内光线昏暗，两侧的路灯在雨幕中像幽微的萤火。
习隽野注视着夏以酲浓密的眼睫和挺立的鼻梁， 嗓音沉沉：“上去吧， 时间不早了，早点休……”
“习隽野，你不饿吗？”夏以酲问。
习隽野微怔：“什么？”
夏以酲指着车载屏幕上的时间，戳得很用力，“八点了， 该吃晚饭了， 我饿了，你饿不饿？”
习隽野抿着唇没说话。
“谢谢你送我回来，”夏以酲说，“上去坐坐吧， 我煮东西给你吃。”
习隽野拒绝：“不用……”
“不许拒绝！”夏以酲瞪着他， 眼睛在夜色下亮得像黑珍珠， 龇牙咧嘴的模样分明是恃宠而骄，“你难道想我欠你人情吗？”
习隽野与夏以酲对视， 心脏被不轻不重地抓了一把， 明明头痛欲裂， 忍了一路应该立即吃药，却说不出再次拒绝的话语。
“把我把车开进地下室？”习隽野问。
夏以酲收敛以为凶恶的目光，“不用， 就停住这里，委屈习设计师和我共用一把伞了。”
习隽野：“不委屈。”