梁峻碾了手上的烟，站起身。
临夏错开目光, 侧身离开。
临近午夜, 最后一班公交车卡着时间到站，车上没人，座位全都空着。
梁峻也跟着她们上来, 掏了半天口袋，没找着零钱。
临冬小跑过去, 给他刷了卡。
临夏扭头看着车窗外，一言不发。
田间的乡道狭窄颠簸，汽车老旧，发出“嗬啷嗬啷”即将散架的声响。
梁峻坐在最末，于一片昏暗中盯着那个死不服输的背影。
说不出的难受。
回到家，临夏无视身后的男人，直接关上了门。
临冬还想扒着窗户往外看，被临夏推进屋里，拉上窗帘。
临春把手上的日用品放去卫生间，点开手机，看到有一条未读信息。
是李瑶瑶发来的，问她在哪。
都这个点了，能发信息过来应该是知道点什么。
想想也不奇怪，桐绍就这么大点地方，徐凤娟闹出那么一出惊天动地的笑话，刚好给每家每户当睡前故事。
反正这样也不是一次两次，她都习惯了。
临春给李瑶瑶报了平安，一抬头就被临夏用热毛巾捂住了左脸。
“别人打你还给她脸打？我这么大人需要你挡前面？”
话说的一点不客气，但动作很轻，热气扑了临春一脸。
她抬手按住毛巾，临夏转身又去收拾床铺。
一边的临冬推推她的手臂：｛有人敲门。｝
但临夏不为所动。
临春给临冬擦了擦脸，顺手再把毛巾给她。
大姐躬身按着床边，半天直不起腰。
{我带小冬睡觉。}临春对她比划道。
临夏按了按眼睛，就当没看见这句话。
夜很深了，临冬趴在窗边掀窗帘，看梁峻还在门口。
临春把她的脑袋按进被窝，没一会儿临夏从床上坐起来，披了件外套出了门。
临冬把手伸出被子：{他们会和好吗？}
临春摇摇头：{不知道。}
其实对于梁峻，两人都是喜欢的。
临春有时候会思考自己这种想法是因为梁峻真的好，还是受到周围人的影响，觉得女人总要有个家。
屋外争吵越发激烈，临冬撑着身子起来：{他们在吵架。}
临春摸摸她的脑袋：{你先睡。}
临冬不放心地看看门外，还是听话的睡觉去了。
只是睡也睡不着，她掖着被子，大概是听到了些什么，在枕头下面摸到手机，打字道：【为什么大姐不和姐夫去市里？】
临春动了动唇，不知道怎么说。
为什么不去。
因为有她们两个拖累。
徐凤娟这样的人无药可救，不能沟通只能远离。
梁峻也知道这个道理，所以结婚后就计划着在市里买房，商量着让临夏跟他一起搬过去。
临夏吃得了苦，人又能干，不管在哪都能养活自己。
可她养活不了临春和临冬。
不说临冬的医药费和其他，单论临春，市里的入学资格就难以获得。
梁峻已经帮了她很多，她不可能一味地索取。
徐凤娟早就对她不满，这说到底是娘家的事情。
这些事临冬可能不懂，但临春明白。
临春把被子蒙过头顶，临东推她，她也不吭声。
如果自己大个两岁，去上了大学，临夏或许也会带着临冬去市里闯闯。
如果二姐还在，现在应该也能分担一些压力。
如果父母还在，大姐身后有人撑腰，也不至于什么事都忍气吞声，小心翼翼。
如果自己冻死在那个冬天，如果家里只有大姐二姐。
或许这就是一个幸福的四口之家，父母也到了享福的年纪。
为什么好人总是受苦，坏人毫无负担。
为什么有人生而不养，十几年来逍遥法外。
就因为她是女孩，身体有缺陷。
那为什么非要生下来。
临春银牙咬碎，眼泪浸在枕头里。
她想起二姐在世时，村里有一老汉说女孩儿不如男孩讨喜，除了讨点礼钱没有用处。
临秋不如临夏泼辣，但也有一身傲骨。
起初她还跟那些人吵一吵，后来就不再搭理了。
“一定要走出去。”
这是临秋对临春说得最多的一句话。
“这是个吃人的地方，一定一定要走出去。”
-
临夏和梁峻没谈拢，回家时手脚冷得像冰。
屋里还亮着夜灯，她放轻脚步走到床边坐下。
临春拄着手肘起身，用另一只手给熟睡的临冬盖好被子。
临夏脱了外套：{快点睡觉。}
临春干脆坐了起来：{姐，我们谈谈。}
临夏拧着眉头，把她的手指拍开：{睡觉。}
临春直接比划道：{你和姐夫去市里吧。}
临夏站在床边，偏了偏眼。
临春拿出手机，打了字递过去：【我会在这边照顾妹妹，你每个月给我们一点生活费就行。】
临夏把手机拿过来关掉，随便扔在床头，自己掀被子睡觉去了。
她面朝着墙，给临春一道沉默的背影。
虽然不怎么高大，但永远在那。
-
临春一晚几乎没睡，隔天又起了个大早。
临冬还没醒，临夏已经去店里忙活。
桌上给她们留了稀饭和咸菜，还热着。
临春突然意识到，她今天早上还有比赛项目。
紧赶慢赶来到学校，脑子昏昏沉沉的，人还没有清醒。
他们班的休息区围着坐了几个男生，脑袋凑一起不知道在看些什么。
体委拿着时间表过来，让临春赶紧去找裁判预先报道。
她把揣在兜里的号码牌拿出来，托同班的女生帮她别上。
女生看到她的侧脸，诧异道：“你的脸…”
临春皮肤本来就白，那几根手指印在她脸上尤其明显。
昨晚那一巴掌余力尤在，虽然不像最初那样红刺疼发肿，但凑近仍然能看到有轻微指痕。
临春抬手理了下鬓边的碎发，尴尬地摇摇头。
比赛前十几分钟，临春报道完毕，在跑道边做拉伸准备工作。
转身摆手间视线乱飞，意外瞥见段幸和蒋以声隔着一米远的距离，正在操场边聊天。
临春连忙收回目光。
转了个身，弯腰摸自己鞋尖。
说实话，她状态不太行。
昨天折腾了整整一夜，第二天起来临冬都肿着个眼泡。
李瑶瑶早就看她脸色不好，特地从教室拿来一小袋面包。
临春也的确是饿了，坐在草坪边上就着矿泉水小口小口地吃。
“不能跑就别跑了吧。”李瑶瑶有些担心。
临春摇摇头：｛没关系。｝
操场人来人往，偶尔有人看向临春。
李瑶瑶偏头，视线落在她的脸上，动了动唇，好几次欲言又止。
【姐夫昨天回来了，应该没事。】