最后两个字没能说出口，史医生知道程叙是懂他意思的。
“好，我知道了，我去看看他，谢谢你，史医生。”程叙拖着疲倦的身子走进房间，对上段暮铃的目光时，强行挤出一个笑容。
“好点了吗？”他走到床边，将段暮铃正在打点滴的右手合握进掌心中捂着。
段暮铃睁大眼睛望过去，简单回应，“嗯。”
程叙看了会儿，才发现并不是段暮铃在刻意瞪大眼睛，而是因为这段时间身体迅速消瘦，所以显得眼睛格外大。
他小心翼翼问道：“早上没吃饭吗？”
“吃了。”段暮铃的声音黏糊糊的，像在撒娇，“早上吃的小米粥，但只喝了半碗就喝不下了。”
程叙是医生，他比任何人都了解这种无法忽视的负面情绪，这种情绪会带来一系列连锁反应——食欲降低，睡眠障碍，无法产生愉悦的想法，曾经有一段时间，他也是这样的。
那次他是怎么走出来的？
是因为段暮铃，是段暮铃在他最无助的时候捡起了他那似是而非的告白，才将他从炼狱中拉出。
“别怕，有我呢。”程叙低头，在段暮铃冰凉的手腕上烙下一吻。
“程叙。”段暮铃一反常态，他安安静静地，不哭不闹，他问程叙：“你还要我吗？”
程叙僵了片刻，问了同样的问题，“你还要我吗？”
段暮铃收回目光，似乎在认真思考。
就在程叙以为会得到一个否定的答案时，段暮铃终于开口，“我怎么会不要你呢？你都不知道我这些天有多难过。”
程叙蓦然红了眼圈，他张了张嘴，声音微颤，“我知道，是我做错了，我向你道歉，我不该做胆小鬼，以后不会了。”
他们分别时那么多的痛苦，那么多的不甘，哭过，醉过，挽留过，轰轰烈烈，可重新在一起时，却显得那么平淡，段暮铃也只是简单的回了一个字。
“好。”
但程叙明白，这道伤疤难以抹去，会永远长在段暮铃的心脏上，直到生命的最后一刻，段暮铃都会记得，程叙这个胆小鬼曾经抛弃过他。
段暮铃开始沉默，程叙只得没话找话，“橘子还好吗？”
“他很好，一天吃两个罐头。”
“不能让他吃太多罐头，他现在年纪大了，对他来说，罐头并不是什么好东西。”
“可是他喜欢罐头。”段暮铃换了个姿势，他侧躺着，脑袋往程叙手心中蹭了蹭，“猫只能活十几年，十几年太短了，就让他吃点自己喜欢的东西吧。”
人也是如此，短短一生不过弹指一挥间，百年之后，大家化作一抔尘土，到时候谁还记得谁？
谁还记得程叙是个丧门星，谁还记得段暮铃被人指指点点这件事？
活着时尚且不在乎，化作尘埃更是一了百了。
程叙看着段暮铃，久久不能言语，他抚着那头蓬松柔顺的短发，半晌苦笑着摇头，“我终于知道我们的差距在哪里了，凡事都有两面，你看到的永远是豁达乐观的一面，而我总在计较那些狭隘悲观的事。”
那是自童年就萦绕在身边的黑暗，直到拥有段暮铃之后，他才敢趋向光明。
“知道就好……”段暮铃慢吞吞道：“那以后家里不管大事小事，就全听我的。”
“好。”程叙满口答应，“那你快点好起来，我都听你的。”
当晚，程叙便搬回了他跟段暮铃的小窝。
门一开，橘子有些激动，它围着程叙的裤脚闻来闻去，好像那上头沾染了陌生的味道。
程叙换好睡衣，挽起袖子往厨房走去，边走边叮嘱段暮铃，“你把他抱开，走来走去的，会踩到他。”
段暮铃依言抱起橘子，一人一猫跟在程叙身后走进厨房，靠在冰箱门上，四只眼睛巴巴地瞅着。
程叙把段暮铃往外赶，“出去吧，这里面油烟大。”
“程叙，你要做饭吗？”
“嗯，简单做点，小米南瓜粥，再炒一个西蓝花，怎么样？”
“好。”说完，段暮铃便乖乖退出厨房。
等脚步声消失，程叙先是打开冰箱看了眼，里头空荡荡的，只有几样水果，但大都已经不新鲜了。
他把冰箱门合上，又将脚边的垃圾桶打开，袋子里躺着几块切肉时剩的边角料，那些带脂肪的剩肉显然已经在这个桶中待了很久，散发出一股腐烂酸臭的味道。
这几天里，段暮铃就只吃了这一点东西。
不对。
程叙蹲下身去仔细看了片刻，那些边角料看着眼熟，明明是他给橘子切好分装的生骨肉。
——段暮铃根本没吃饭，唯一动火的一顿，还是给橘子做饭。
程叙深深叹气，由蹲姿站起来时眼前一黑。
不止段暮铃，他这几天也没好好吃饭，所以他也能猜到段暮铃这几天是怎么过的。
浑浑噩噩，暗无天日，他们都是一样的。
程叙动作利落地做好晚饭，端到床前时，段暮铃正抱着橘子发呆。
他温柔地喊了声，勺子递到嘴边，“先喝点粥，西蓝花炒到软烂了，是你爱吃的口味。”
段暮铃像个废物一样，嘴一张一合，一勺粥花了十几秒才勉强咽下去，等第二勺递到嘴边时，他摇摇头躲开。
“怎么了？”程叙问。
“吃饱了。”
“吃饱了？”程叙诧异，“你才吃了一勺，太少了，再吃点。”
段暮铃将自己蜷成一个球，躲开程叙的投喂，嘴里咕哝着，“不想吃。”
程叙把人挖出来，诱哄道：“再吃一点，你已经一天没有吃东西了，这样身体怎么撑得住？”
段暮铃紧紧闭嘴，不做回应。
“就吃半碗好不好？半碗也就四五勺，我们慢点吃，多慢都可以。”
“程叙。”段暮铃露出一个可怜巴巴的表情，“我真的吃不下，能不能待会儿再吃。”
勺子缓缓收回去，程叙将碗搁在床头柜上，妥协道：“好，待会儿再吃，要不要睡会儿？一个人睡不着，是吗？”
“嗯。”段暮铃往床内侧挪动，让出一个人的身位，示意程叙一起。
程叙掀起被子，把橘子丢下床的同时将段暮铃揽入怀中。
身体相拥的那一刻，两人的灵魂仿佛也交融在一起。
“程叙……”段暮铃往程叙怀中钻了钻，语气埋怨，“我真的没什么胃口，这几天我一口饭都吃不下，一个人也睡不着，就算睡着了，也在做噩梦，真的……真的很久没有好好睡过了……”
程叙有一搭没一搭拍着段暮铃的后背，轻声细语慢悠悠钻进段暮铃的耳朵，“我在呢，你想吃什么，就做什么，以后都陪你睡，再有噩梦就告诉我，我们一起，打怪升级。”
话音刚落，怀中传来一声细微的鼾声。
程叙低头看去，段暮铃早已入梦。
他轻轻拨开段暮铃额头的发丝，一个吻在上头停留许久许久。
第二天一早，睡饱了的段暮铃心情不错，胃口也好了许多，按照程叙给他定的目标，粥喝了小半碗，还吃了几口炒菜。