后来离开陈都，每个人的心情都不一样，最忙的还是子贡，里里外外打点，在陈都交的朋友，该回访的回访，该回礼的回礼，但有两件事他是每天必做，早上去请孔子的安，空闲下来必定和颜回在一起。只要大门口有找子贡的，我就到颜回那里，十有八九会找到他。越来越觉得这两个人恐怕要一辈子纠缠在一起。后来孔子遇险，我看得就更清楚了。
我们在一棵树下会合了，子路陪着孔子，还有许多同学没有看见。陆续的，人一个一个跑过来，最后，看见了子贡。失魂落魄的，焦急的四处张望，居然没有看见我们。子路大喊一声，子贡快跑过来，张口就问：“看见颜回了吗？”颜回没有出现。老师决定再等，我知道颜回是老师最爱的弟子，宁可危险，还是要等。可是颜回还是没有出现。子贡几次要回头去找，都被我拉住了。我很清楚，不能放他走，颜回好象他的命，这样神智不清醒的去找，不出事才怪，不能颜回回来子贡又不见了。子贡急了，拼命挣脱，我大喊一声：“子贡要回去！”老师已经听见了。子贡颓唐地坐下，全然没有了纵横诸国的气势。
“老师，不能再等了，我们走吧！”子路轻声对孔子说。的确不能再等了，追杀老师的人很可能正在追来。孔子缓缓站起来，子路往前开道。子贡张了张嘴想说什么，没有说出来，眼泪已经泻出眼眶。我理解他的心情，不能让老师为学生冒险，又不能放着颜回不管，两难的境地，只好苦自己。我一直走在子贡的身旁，他走得很慢，却没有落下，我看了看老师，原来是老师在慢慢的走。
“颜回！”“是颜回！”同学里开始有人小声说。老师停住了，子贡停住了，都在张望着。是颜回，他跌跌撞撞的跑了过来，喘着粗气，先拜了拜老师。孔子说：“我以为你已经不在人世了。”颜回停了很久，说：“老师没有先走，回怎么敢死呢。”孔子点点头，继续往前走。子贡上前一把抓住颜回，打了一下，又抱在怀里。两人都哭了。我悄悄离开，没事就好。子贡是有颜回的子贡。颜回是有子贡的颜回，两个人分开了，只怕子贡不是子贡，颜回也不是颜回了。
所以，当颜回去世，我能明白子贡还执着地跟着老师，为的是和颜回的生灵近一些；也能明白为什么他要在孔子去世之后多守孝三年，为的是在心灵上与颜回有着联系；更能明白他为什么回到自己的国家，当与颜回没有再牵绊的理由，除了回到属于自己的宁静土壤，还有什么能使子贡恬然回忆颜回呢？
我还清晰地记得颜回将死的那晚，孔子流着眼泪说：“老天亡我！”那神情绝不仅仅是失去了接班人的悲观沮丧，而是对自己死后，能够治理乱世，收拾残局，一个远胜于自己的非凡英才的英年早逝，显露出来的巨大哀痛绝望。我亦同悲，但不止是这些。
有时候，我应该笑我自己，恐怕牢记不忘的人是我吧！只记得颜回略带疑问的神情，那样超然地问我：“如果我死了，您看谁会怀念我？我死后十年，您看谁会记得我？”我回答说：“如果您死去了，所有认识您的人都会怀念，如果过了十年，我还是会记得您的，等到连我也不记得您了，孔子和子贡还是会记得您的。”那时我没有想到，对我来说，用十年来怀念颜回，实在是不够，我也只能怀念他了。我想子贡的思想里会比我有着颜回更生动的影象，然而他之于颜回的遗憾和我之于颜回的遗憾恐怕不会有什么不同。这是我心里对颜回的最后一点痴念，唯一不让子贡的地方。
不知不觉，比颜回多活了30年，其实，是可以省略的30年。
第2章
我就快死了，我的头发还没有全白，而颜回，到他死的时候，已经满头白发了，红颜白发，他已经活过了不惑的年纪，他说没有什么遗憾的，他说他真正了解了他的心情。那是我们周游中原诸国后返鲁的第三年，颜回41岁，还那么年轻。我多活了这些年，仍然赶不上他看世界的透彻。
然后，在老师留着眼泪向他告别时，他显得那么惭愧。然而，颜回是老师所说的真正接近仁的人，永远是一副谦恭随和的态度，那么地吸引人。老师走了，同学们也走了，颜回握着我的手，脸上是对我常常露出的宽容微笑，说：“子贡，我远远称不上仁者。老师他看错了。”他叹了口气，“原来，我也以为我在做仁，可有一天，我发现我永远做不到了。老师说，仁者爱人，要爱天下的人，而我不是。”我想问他为什么这么说，可是看着颜回美丽的脸上透着将死的气息，泪水哽住了我。结果，我到现在也不知道为什么他会那么说。
不论他是否承认，我和同学们在编《论语》的时候，还是忽略了这些话。因为我知道颜回妄自菲薄了。老师曾经对我说过，象颜回这样的俊杰太少，他过分聪明、过分纯洁、过分努力、过分用功，他是独自走前人未走过的路的开拓者。我还有份私心，因为这些话这是他留给我一个人的甜蜜的回忆。其实我曾经想过，要把和颜回一起走过的路再走一遍，可是我老了，诸国的情势也不一样了，我生怕什么东西会改变我的回忆，关于颜回，我永远都是迷惑的。而回到自己的国家，也许是最好的选择。
刚入孔子门下，我第一个见到的是回，他恬静的笑容，时而迷糊的个性，还有对学问孜孜以求，让我觉得他是个很特别的人。子路大我许多，刚入门时我不太敢和他说话。我很骄傲，常常向老师要赞赏，老师不会夸奖我，总是提更高的要求，这时候，颜回就会温柔地拉我到一旁，说起他比不上我的地方，然后看着我咧开嘴哈哈大笑。后来长大了，开始识破他的把戏，虽然老毛病没有改，但不会沮丧了。这就是颜回给我最初的印象。我没有想到，我的一生都会和这个好脾气的人有着联系，或者说，颜回的大半生都是和我度过的。当然，是因为我们都跟着老师的缘故。而到后来。我既不愿意离开老师，也不愿意离开颜回了。
当我从他那一头黑发中发现一丝雪白时，我感到心中的某一个角落湿润了。那年我28岁，还很年轻，恐怕永远也忘不了当时的心情。是喜欢。
我在老师眼里是出了名的能言善道，开始的时候老师告戒过我，后来见我并不胡说，还会赚钱，才放下心来。可是面对颜回，我就变成了和他一样木讷的人，不用说话，常常是静静地坐着，他研究他的学问，我研究他，互不干扰。其实这样的局面我有些沮丧，好象他并不在意我的存在，有时候会抬头，看见我了就笑笑，看不见就沉思，从来不会寻找我。就算是我亲手为他找来的精美饭食，也是他吃了一个多月才对我说声好。对他，我是没有脾气的。
那年跟随老师去宋，到宋的前一晚突然风雨大作，临时找到的草房就象天上的乌云，头顶上徒留个阴影，雨仍会打在身上。我找到了一处坚固的地方，请老师过去，可是老师出神地望着远方的火龙，没有理会我。接着，颜回走过去在老师身后坐下了。他身体很弱，我上前拉他，结果不由自主地和他坐在了一起。他的脸上显露着静穆，一瞬间仿佛觉得他与天地有着某种微妙的灵犀。我握住了他的手，看着远方的雷电，好象有决胜天地的勇气，顿时多年来懵懂而从未探究的心情全都清晰起来。从那时起，我就清楚的明白，我是不能离开颜回的了。