等我长大一些之后，我也开始怀疑这段历史的真实性。因为我开始知道有钱人家是不大可能会养我这样的本地品种的。他们喜欢的是像小灰那样的血统珍稀的的类型，而不是像我这样长着虎斑纹的土猫。
这个认识让我稍稍有些沮丧。
不过冬至说过他爱我，这就比什么安慰都强。
我第一次见到冬至是在一个冬天的午后。
那时候我已经快满一岁了，会翻垃圾箱，从里面拣出能吃的东西养活自己。不过那年的冬天特别冷，即使我新长出了细密的绒毛，仍然难以抵御冬夜里骤降的温度。下水道里也不暖和，很多地方都结了冰。当我缩成一团躲在花坛下面的树洞里瑟瑟发抖的时候，一度怀疑自己活不过那个冬天了。
那天中午我运气很好，从垃圾箱里翻到了一个鱼头，鱼头上沾了一些我叫不出名字的调料，味道很奇怪。但是午饭有了着落，我还是很高兴的。我正打算把它叼到树洞后面的时候，耳边响起一阵奇怪的声音，像是什么东西被撕开。我知道这是有人在附近的动静，这预示着我或许又要挨打。可是寒冷和饥饿让我的反应变得迟钝。而且我的午饭还在这里，跑不跑似乎没有什么区别。就算掉头跑走了，我还是要继续饿肚子的。
于是我破罐子破摔的傻站在那里没有动。如果真要挨打的话也没有办法，我已经饿得没有力气了。可是预想中的打骂始终没有出现。我迟疑地抬起头，还没看见人先看见了一个掀开盖子的铁皮盒子正顺着地面朝我推过来。
一股诱人的香味顿时弥散开来。
我知道那个东西叫做猫罐头。有一次在翻垃圾箱的时候，有只野猫不停的舔一个空罐子，空罐子里散发出来的就是这种味道。那只野猫告诉我，这个东西好吃的不得了，不过，只有有主人的猫猫才能够吃到。它还很大方的让我也舔了两口，其实那个时候铁皮罐子里已经被舔的很干净了，但是那种诱人的香气却固执的留了下来，久久不散。
我咽了一口口水，试图抵御这种诱惑。这天底下哪里会有白给吃罐头的好事儿呢？
我努力让自己的目光从罐头上面移开，那只拿着罐头的手属于一个年轻的男人。他的脸上带着笑容，像在看一个淘气可爱的小孩子。
可是我不认识他。
“小家伙疑心还挺重。”男人笑了起来，“吃这个，罐头食品虽然也不那么健康，但是总比你叼的那个鱼头要好。鱼头上沾着辣椒呢，辣椒刺激肠胃，你吃了会肚子疼的。”
我下意识的向后退了两步，看看那个罐头再看看他。他脸上的笑容让我不那么害怕了，但我还是没法相信这么好的东西是给我的。
“让我吃的？”
男人点点头，唇边笑容扩大。
我试探的朝着罐头走了两步，男人大概看出我的戒备，主动向后退开。
我一头扎过去，捧住罐头狼吞虎咽起来。
直到现在我仍觉得那是我从小到大吃到过的最好吃的东西。
男人走的时候给我留下一个旧的铁皮桶。他把这个铁皮桶小心地固定在灌木丛最茂密的地方。铁皮桶在背风的一侧打开了一个正好可以让我进出的开口，里面垫着一块对折起来的毛茸茸的毯子，趴在上面会觉得很暖和。
我知道，这个冬天我不会冻死了。
再后来我发现这附近流浪的猫猫狗狗都知道他的名字，他叫凌冬至。他住在被大树围起来的那个院子里，就是花坛附近的那幢楼。猫猫们都说，他家的阳台有一扇窗户是一年四季都开着的，天气不好的时候可以躲进去，他还会准备很多好吃的东西。不过，知道这件事的猫猫很多，但是主动上门的却很少。在流浪的过程中我们见过太多的伤害和算计，就算这世界上真有这么好的人，我们也不相信。
天气暖和起来的时候，我离开了那片灌木丛，跟着隔壁那条街的一只黑猫出了一趟远门。爷们儿么，总要出去闯荡闯荡，冒冒险、打打架、见见世面。不过那次不巧的是，我刚刚回到市区就和一只新来的公猫起来冲突。那里曾经是我的地盘，但是我走之后就被它据为己有了，现在它正以主人的姿态想将我驱逐出去。
这一战是无法避免的。不幸的是，我的一只前爪被抓伤了。这只公猫比我想象的还要壮实。我沿着一道院墙拼命往前跑，公猫在我身后穷追不舍。慌不择路之下，我一头扎进了半开的铁栅门。
门后是一个很安静的小区，景物似曾相识。我一瘸一拐的沿着小径溜达了一会儿，突然反应过来这就是传说中……凌冬至住的那幢楼。
我在楼下等了好久才看见他开车回来。还是那张让人看见了会觉得暖洋洋的脸，看见我趴在花坛边上也没觉得有什么意外，好像我就该在那个时刻，以那样一种寻求帮助的姿态出现在他的面前。
他问我，“你叫什么名字？”
我的第一个主人曾经把我抱在怀里自言自语地说“看你这个可爱的小样儿”，那是我短短的猫生之中最温情的回忆。于是我舔了舔嘴巴说：“小样儿，我叫小样儿。”
凌冬至捏住我的后颈，用一种很不温柔的方式将我拎上楼，放在他家的阳台上。阳台上铺着暖和的毯子，还摆着许多漂亮的花盆。一只断了半截尾巴的老猫正趴在角落里晒太阳，呼噜呼噜的打着鼾。
凌冬至说：“它叫小灰。”
他给我的爪子消毒上药的时候小灰一直在睡觉，直到凌冬至端着一个冒着香气的盆子进来它才醒过来。小灰很漂亮，但是它一直板着脸，一副很严肃的样子。年龄赋予它的那种莫名的威严让我有点儿怕它。
“嗨，”我试着跟它攀攀交情，“你好。我是小样儿。”
小灰淡淡瞥了我一眼，没有出声。
凌冬至蹲在旁边，把盆子里拌着鱼肉和蔬菜泥的米饭分别放进两个小盆里，然后推到我们面前，“小灰你也别那么矜持了，有个小家伙跟你作伴儿不是很好吗？”
小灰又瞥了我一眼，好像在斟酌他的话。
好像哪里有点儿不对劲……
凌冬至又说：“白天我要去上班，就你自己在家，多无聊。正好跟它聊聊天。你们是同类，肯定有许多共同的话题。”
我看看他，再看看神情若有所思的大灰猫，突然间反应过来到底是哪里不对劲了：他在跟它说话！不是我之前的主人那种旁若无人的自说自话，而是他真的在和它说话！
我被这个发现吓到了，觉得万分的不可思议。怎么可能会有人能够跟猫说话呢？他真的能够听懂吗？
小灰看着我，眼睛里流露出一种看土包子似的戏谑的神色，“神奇吧？他是真的能够听懂我们的话哦。”
我瞪大了眼睛看着他。
凌冬至笑着说：“小家伙，我跟你打了那么久的交道，你难道一直没发现吗？”