施菀缓缓看向她的背影，茫然间才想起来自己的打算。
她又哪有什么打算，但不管有没有打算，她都要离开陆家了，从此刻起，她已没名分住在这里。
她只能回安陆，但怎么回去呢？
想来想去，她只能去找来张氏，那是她在陆家，或是在京城唯一有那么一点私交的人。
张氏得知她竟与陆璘和离了，惊诧万分，并未来得及细问，就听她道：“我记得你说你娘家兄弟是赶车的，人品信得过么？”
张氏点头道：“信得过，我那兄弟从小就老实，在南宝街跑了十来年车，年头才买上自己的车，也就是人太实诚了。”
南宝街是一处大的马车租赁档口，张氏的哥哥便是做这个生意的，有人叫马车，便赶着马车去载人，赚些钱。
施菀说道：“我想让他送我回安陆，来回可能要两三个月，我出30两银子，来回衣食也是我包，你去问问他，是不是愿意，若愿意，我明日便走。”
“这……我兄弟自然是愿意的，只是少夫人真的想好了？怎么走得这么急？”张氏又是心疼，又是难舍，施菀回道：“我已与公子和离，他也将娶新人，我早一日走，不是早一日大家都好么？”
张氏便说不出一句话。
施菀又说道：“只是，我怕路上需有个女子照应，你兄弟多有不便，你还能再帮我找个人么？我也会出费用的。”
张氏立刻道：“我侄女儿，今年正好十五了，为人机灵，也有力气，是我兄弟的大女儿，平常也帮忙干活，可以吗？”
施菀点点头：“一切就麻烦你了。”
张氏看着她，欲言又止，最后也不知说什么。
张氏走后，施菀开始收拾自己的东西。
其实没什么东西，在陆家的衣物，她不想带，带了也穿用不了，这些东西都是绫罗绸缎，专属于官宦人家，她再也没有资格穿了。
包括那些金银镶玉的首饰，她一样都没动，只拿了几套布衣、当年她从安陆带来的行李，以及她收藏得好好的有关他的东西。
他的诗，他的文章，他的字，他的手帕，他送的那颗黄宝石……她将它们收起来，一起放进了那只装有五百两银子的箱子里。
如此，似乎就没东西了。
隔天一早，她便乘了张氏哥哥张五的马车离开陆家。
临行前，陆璘已去上朝，只有陆夫人见了她。
陆夫人对她多少有些愧疚，劝了两句，见她主意已定，陆夫人也知道陆璘要娶王卿若的事，知晓事已成定局，便也没说什么，放她走了。
愧疚是愧疚，但那点愧疚，并不能让她出面去阻止自己最心爱的儿子。
张五说，马上就到冬月，天寒地冻，路上怕走得慢，因为冷，晚上也要住店，费用也会高一些。
施菀回道：“我不怕，一路就辛苦你们了，但愿能让你们赶得上回京城过年。”
张五笑道：“只要少下雨，不下大雪，赶得上的。”
施菀裹着身上的斗篷，将手炉抱在怀里。
张五的女儿张阿梨问道：“少夫人这么怕冷吗？这才十月就用上手炉了？”
施菀露出一丝无奈地笑，点点头，低声回道：“之前生了场重病，就怕冷了。”
随后她又道：“以后就叫我施娘子吧，我不是少夫人了。”
张阿梨也知道她与陆家公子和离，这才孤身一人回家乡，同为女子，不由心中感慨，轻声道：“好……”
施菀已看向车窗外，十分安静的样子，似乎不愿多说话，也不愿被人打扰。
张阿梨便也静静坐在马车上不出声。
如此坐了半个多时辰，马车出了城门。
京城外一片秋日的萧索，树木凋零，草地枯黄，出城路上不见一个人影，只有两只白鹭从前方的河面上飞过。
施菀终于再次开口，问：“这条河是什么河？”
张五回道：“是流金河，原本不叫这名的，后来有南方人到京城做生意，见无论早晚，只要太阳照到水面，就是一副闪着金光黄灿灿的样子，又因为咱这京城毕竟是天龙宝地，他们便觉得京城富贵，所以就叫流金河了。”
张阿梨觉得爹爹这话说得不好，好像作为京城人在南方人面前挺自得似的，可少夫人这不就是从京城离开，回南方去的吗？
施菀却没露出生气的样子，只是回道：“那在前面那桥上停一停吧。”
张五依言将马车停在了桥头。
施菀下了马车，然后从马车上吃力地去搬那只红漆雕花箱子，张五见状，帮她将箱子搬了下来，问：“少夫人要将箱子搬去哪里？”
“桥边。”施菀说。
张五不明所以，还是帮她将箱子搬到桥边。
她也走到桥边，手轻轻触上箱子，下一瞬，竟一使力，将箱子推入了河中。
“呀——”张家父女同时惊呼。
“砰”的一声响，箱子砸向水中，溅起半人高的浪花，随后便沉入水底，几串气泡升上来，不一会儿就归于平静，什么也没有。
张五看得瞠目结舌，终于忍不住问：“少夫人怎么把行李给扔了？”
那箱子是他帮着搬上车的，也是他搬下来的，不知装着什么，特别沉，没想到才出京城就被扔了。
施菀看着水面，回道：“没什么，只是一些……用不上的旧物。”
张五欲言又止。
既然用上不，那又带出来做什么呢？
他终究还是没问，在施菀重新回马车后，再次赶车启程。
马车日夜兼程地跑，天一日一日变冷，却也越来越朝南。
到安陆时，已是冬月中旬。
张五问施菀去哪里，施菀却让他在安陆找客栈，然后找到一家客栈，她便亲自下去问投店价格。
住一日是多少钱，住半月是多少钱，甚至两三个月是多少钱。
看上去，似乎她也不知道自己要在客栈住多久。
如此问了三四家，她定在了一家不大不小的老板娘看店的客栈，让张五替她将行李搬到房间，施菀便将余款结给了他，随后告诉他们，可以回京城去了。
张五意外道：“娘子不回家吗？”
施菀摇摇头：“我家里没人了。”
张五惊诧不已，就算没人，也有亲戚吧，难不成，她连个落脚的地方都没有，就这么孤身一人待在安陆县城里？
客栈那么贵，她一个女人，后面可怎么办？
但他只是个穷赶车的，这些不该他问，问了也没用，最后只得拿了钱离开。
张五父女走后，施菀将简单的行李收拾一番，便落寞地坐在了客房的床边。
坐了好一会儿，终是无事可做，又将翻了无数遍的那本行医手记拿了出来。
那是爷爷的东西，当初爷爷病故，让她拿着信物去京城，她变卖家中田地房产，这是唯一留下的几样东西。
到京城后，一直搁在箱底，从未翻开。
可在回程的一个多月里路途无聊，她无事可做，便只能翻看这手记，看了许多遍，一个病例一个病例，一个药方接一个药方。