“去不了。”许知意戴着蓝牙耳机，边回朋友的话边给底稿上色，他微岔着腿，姿态很是随意，“不跟你们说了最近出不去吗？”
他嘟哝了声烦死了，余光瞥见余愿往他的方向看来。
“先不说，我有空再约你们。”
许知意摘下耳机，余愿的目光悠悠地落到他的手上。他想了想递出去，“要这个？”
余愿语速很慢，“会唱歌的海螺，我哥哥也有......”
“什么螺？”
许知意顿了顿明白余愿的意思，他想说这就是个普通耳机，只有小孩子才会拟人化，可见着余愿灿亮的眼瞳，话到嘴边又转了弯，顺着余愿道：“那你想听它唱歌吗？”
余愿有些跃跃欲试，握着彩铅的指头微动，但依旧没动。
这还是半个月来余愿头一次主动跟许知意搭话，许知意自然不会放过这个机会，他起身，想把耳机塞进余愿的耳朵里，余愿下意识的闪躲。
“你自己来？”许知意抬起手，做了个投降的动作，又将耳机递了出去。
余愿太好奇别人捡到的海螺跟哥哥的有什么区别，半晌，缓缓地摊开了掌心。
今天余愿的底稿是许知意帮忙修改细节的，过程中两人虽然没有什么交流，但许知意确实很细心，也不因余愿的沉默而有半点不耐，这其中掺杂了多少真心和假意暂且不论，至少余愿已经不再把许知意当透明人。
更何况李文轩说，余愿交新朋友，章书闻会很高兴。
章书闻的耳机里大多数时候播放的是英语听力和抒情歌，许知意不同，他酷爱一切可以调动感官的刺激因素，连音乐都是密集的鼓点和疾速的快节奏。
余愿因耳机里突然炸开的音乐声呆住了，愣愣地睁着眼。
“太大声了？”许知意把音量调低，“还是你想听别的歌，你平时都听什么？”
他在曲库里搜罗着，想到什么，忍不住笑，“你不会听的儿歌吧？”
余愿逐渐适应疯狂拍打耳蜗的律动，他摇摇头，想把耳机还给许知意，对方已经切换了曲子。
熟悉的曲调和歌词瞬间将余愿拉回闷热的午后。
当时他还和章书闻还窝在十几平米的城中村出租屋里，午后两点，空气里没有一丝风，屋子像个土灶，底下似有人不断地往里添柴火，蒸蒸地燃烧着。
余愿和哥哥一起躺在地板上，微凉的瓷砖被体温染得温热，他的背脊和颈部覆了一层细腻的汗，高温让他烦躁得不断抓挠自己汗湿的头发。哥哥翻过身，握住他濡润的掌心，低声安慰他，“睡吧，睡着就不热了。”
可余愿热得睡不着，仿佛四面八方都有火苗在袭击着他，滚滚浓烟里，连呼吸都困难。
章书闻自个儿也热汗淋漓，却一手拿着塑料扇给余愿扇风，一手轻轻搭着余愿的背哄睡。余愿翻来覆去打着滚，始终静不下来。
片刻，屋内响起轻轻的歌声，说是唱歌，更像是一种低吟。
歌声化作轻柔的手抚平躁动与不安——
“我知道，半夜的星星会唱歌。”
“想家的夜晚，它就这样和我一唱一和。”
在章书闻柔和低醇的音色里，余愿逐渐安静下来，盯着哥哥的眼睛看。
那是一双像水一般包容、像山一样坚定的眼眸，黢黑的瞳孔和狭长的眼尾，清冷中不失烟火气，注视着余愿磕磕绊绊成长。
“我知道午后的清风会唱歌。”
“童年的蝉声，它总是跟着风一唱一和.....”
歌声从远方传来。那时，余愿能肆无忌惮地依偎在哥哥的怀里，也不用心惊胆战被哥哥发现他是31%的信天翁之一。而现在，这双含笑的狭长眼睛就近在咫尺，余愿不自觉地抬起手，想要去触碰这片汪洋。
五指被人攥住，少年促狭笑着，“你想干什么？”
余愿大梦方醒，猛地将手抽了回去——不是哥哥。
许知意掌心顿时空落落的，微眯着眼审视着余愿的神情。
从后门传来的脚步声削断有几分凝滞的空气。
一只修长的手摘下余愿的耳机。章书闻站定了，半挡在余愿的跟前，沉声说：“你好，我是愿愿的哥哥。”
许知意不得不退后两步让出空间，终于见识到了学员口中赞不绝口的章书闻，旁的不说，确确实实是能靠脸和身段吃饭的角色。
章书闻将耳机还给许知意，对方在打量他，他也在不着痕迹地端详李文轩口中所言的“余愿的新朋友”。很利落明朗的少年，高而不单薄，笑起来有颗小虎牙，应当是校园里很受同龄人追捧的那一款。
对于和余愿同画室的学生，章书闻都有个大概的了解，外形这么出色的还是头一个，也难怪余愿会在这么短的时间内跟对方往来。
几瞬，许知意接过耳机，笑眼弯弯，“我知道，大家跟我说过你。”
章书闻颔首，没有追问是谁说的他，收回了目光。
余愿一见到章书闻就把方才的回忆抛诸脑后，高兴地牵住章书闻的手喊了声哥哥。
章书闻揉了下余愿的脑袋，替对方收拾好用具，不知道是说给谁听，“队里没什么事，就提前来接你了。”
余愿巴不得早点见到哥哥，当然没有异议。
许知意坐回自己的位置，撑着下颌看小尾巴似的跟在章书闻身后的余愿。
章书闻拿起桌面的薄荷糖，问：“文轩给的？”
余愿摇摇头，望向许知意。
章书闻很有家长的姿态，“人家送你糖，你要说什么？”
“谢谢。”
章书闻拎起余愿的双肩包，对许知意道：“今天谢谢你，那我就带愿愿回家了。”
许知意笑脸盈盈的，就像是真正的乖乖牌那样摆了摆手，“不客气，再见。”
他换了个角度，看章书闻和余愿走出教室门，意味不明地笑了声。
-
等公交车时，余愿乐此不疲低头踩着章书闻的影子。
章书闻牵着余愿的手，拇指扣在柔韧的掌心不重不轻地揉搓着。他抵达画室时，怎么都没想到会看见余愿和对方共享耳机甚至双手相握的画面，这些寻常朋友之间再普通不过的行为，放在余愿的身上却是那么的违和。
他反应过来时，已经摘下了不属于余愿的耳机。
章书闻不自觉中加重了揉捏余愿掌心的力度，余愿吃痛，喃喃地喊了声哥哥。
“抱歉。”
章书闻回过神，松开手。
余愿却不在乎对方带给他的那一点疼痛，重新把五指放进了哥哥的掌心里，握住了，轻轻晃着。
被满心满意需要的感觉将章书闻从奇怪的漩涡里拉扯出来，他领着余愿上公交车，像往常一样靠窗并排坐着。
他终于可以平静下来谈论余愿的新朋友——作为余愿唯一的监护人，他有责任、有义务筛选余愿的每一个来往对象。
章书闻问一句，余愿答一句。
在余愿口中的许知意是什么样的？
“画画很厉害。”