“这都是什么？”Anton指指Rene面前的桌上。
Rene把抽屉倒空了，东西都堆在了桌子上，乱糟糟的，上面有几只透明夹。最上面一只里，塞着张咖啡色的卡片。
“这还是当年莱恩第一次去我那儿，给我的卡片。Rene笑了一下。
“这些呢？”Anton于是撇了撇嘴，转身搜寻了一圈，最后指着起居室角落地上散乱的一摊东西问道，那里有两只大提箱、旧的电脑机箱、还有一只旧文件橱和保险柜。
“呃……”Rene犹豫了，看了他一下，有点尴尬了，“那，那是莱恩的东西，”
“都带过去吗？”Anton不经意地问了一句。
“……”Rene忽然犹豫了，他看看Anton，“我要整理一下。”
Rene在那堆东西前坐了下来，许久地看着它们。
从他那天离开康州小镇踏上培训的路途，到现在已经不止十年了……莱恩走了也快四年多了……
他生命里又一个十年悄然而逝了。
--他毫无建树。但是依然活着。
Rene记得他刚进队集训的时候，根本不知道“猎鹰”是什么、更不了解它在司法系统中的位置。
而他周围，所有学员都为能进那集训异常骄傲；不少人在私下聊天时纷纷说起，能加入猎鹰这样的队伍，是他们从小梦寐以求的理想。
但是在Rene看来，“猎鹰”，也就只是“警察”而已，也只是他要活下去的经过而已，没有任何值得骄傲的。
看着眼前那堆东西，Rene耳畔渐渐响起了集训中心挥汗如雨的操场上急促的口令声。
******************************
莱恩告诉过他，集训对他很会艰苦。但实际上，那集训对Rene来说，早已远远超出了艰苦，Rene碰到了超乎寻常的麻烦--那是他和莱恩都预料不及的。
第一天训练前站队点名，Rene就被人拎了出来。
Rene站在队伍中间，教官点到他的名字时，Rene本能地迟疑了一下，所以回答慢了一点，立刻被当场罚了50个俯卧撑。
莱恩之前三个月的体能强化训练不是做样子的，Rene赶紧趴在地上，一口气做了下来，然后麻利地起来立正站好，看见那教官正看着自己。
“我还没说开始呢！”那教官异常愤怒！把他轻率的表现当成了对自己的蔑视。
Rene差点愣在了那儿--他完全不懂规矩--可是他又不能表现出来，只能没有任何表情的看着那教官，这下彻底激怒了教官。
“再做100个。现在开始！”教官吼了起来。
那天早晨，Rene总共作了320个俯卧撑--还剩三十个没做完，他实在做不动了！
队伍已经解散休息，他还在地上艰难地支撑，脸涨得通红，脑袋里嗡嗡地响着。周围所有的人都在笑，照例嘲弄着新学员中的倒霉蛋儿。最后他完全趴在了地上，汗水从脸上落到地上，打湿了下巴下的地面，鞋和衣服全湿透了。
终于，他那进队成绩排名第一的室友David一言未发地冷着脸走了上去，和小个子斯科特一起扯起了他。
不久之后的摸底测试，Rene是最后几名。从那之后，他的噩梦就开始了。
集训中，几乎每周都有人离开。
有时是在众目睽睽之下，被点名离开自己的位置；有时是有的学员终于再也无法忍受，跟教官大吼起来，主动离开。
Rene胆战心惊地看着，生怕有一天会轮到自己。
他没有接触过基础训练，那些科目他甚至叫不出名字，更不知道怎么做。
然而每次训练时，他却不敢开口问，怕一问，自己就露了馅，于是只能全神贯注地偷偷仔细观察着前面几个学员的动作，生怕轮到自己时被看出漏洞。他害怕只要有一个漏洞，他就完了，他就会被永远踢出这支队伍了。
有时候他只有一个模仿的机会，后面就轮到他。
有时，他不得不想尽一切办法，与教官捉迷藏，比如默默地数着位置，偷偷与学员交换站位，避免轮到他第一个去做那些必须项目。
然而即便如此，几乎每堂训练课Rene还是照样都要挨罚，有时，他甚至完全不知道为什么。
Rene丝毫不知道，就在训练开始没几天的一个下午，培训中心的几个主要教官和主任，就在楼顶上注视着操场上的他们，当然，他们的眼睛没有漏过Rene。
“你看见那个学员吗？”负责带这一届学员的主任问。
“看见了。”旁边的助理说。
“他从哪儿来的？”他们一起看着不远处的Rene，他再次趴下去做俯卧撑了。
“听说他以前是个乡警。”有人答道。
主任远远地看着Rene，摇摇头，“踢他出去。”他冷漠地说，“我可不想因为一只烂鱼坏了一锅汤。”
几个教官点了点头，明白了他的意思。
集训中心里，有个不成文的规定，教官的处罚不能耽误正常科目的训练，没有完成的处罚要自己找时间补完。
那些日子里，Rene每天没有完成的加罚，要一直进行到夜里。
那个空荡荡的训练场，Rene记得异常清楚，环绕一周是1公里。
训练开始的第二个晚上，直到夜深，所有队友已经上床休息，他还独自一人在那操场上跑圈。
那时候，那个操场，每天单是被罚，他就要跑到三四十圈，现在回想起来，简直不能想象。
那天，最后，他趴倒在了跑道上，再也爬不起来，满脸泪水，胳膊腿都再也动不了了。还是室友David和斯科特一言不发地把他从跑道上架了下来。从那以后，每天把他从跑道上架下来，几乎成了David和斯科特第一个16周集训内的习惯。
然而回到宿舍后，他不敢脱衣服睡觉--因为手册上说，有时晚上会有紧急集合，于是他把白天的衣服扔进洗衣桶，就赶紧换上新的衣服，和衣抱着枪艰难地卧到了床上David就那样看着他和衣睡了28周。
Rene挨罚的第一天中午，他们去集训中心的学员餐厅吃饭。
他刚刚坐下，队内一个值班的学员走了过来，请他站起来。
什么？！Rene诧异地问。
结果那个值班学员告诉他，所有被罚没做完的学员，需要站在桌子上吃饭。
Rene听见那句话，与其说看了那学员一眼，不如说傲慢地瞥了那人一眼，抓起盘子，一步就跨上了桌子。
妈的！他在心里骂了一句，跟在希金斯那儿众目睽睽之下赤身裸体被人任意欺侮相比，这还远算不了什么。
他看看饭厅周围，偌大的餐厅里并不止他一个人高高站着，还有三五个学员面色不平地站在那里。
Rene看了看他们，又扫视了一眼周围，居高临下，大模大样开始吃饭。
但是到了晚饭，那餐厅里就剩下了他一个还站在半空中。
28周的集训，他在那饭厅里站了26周。
到了后来，Rene进了饭厅想也不想，领过自己的食物，就一步跨上桌子。
开始的很多天里，没有人跟他一起吃饭。
8周以后，又是David走了过来，坐在了他的桌子边。然后是斯科特，偶尔还有克雷格。
他当时对David说，对不起，我要站上去，可能会让你吃饭不大舒服。
但是David拿起了Rene的盘子说你上去吧，然后在他站上去后把盘子递到了他手里。
Rene低下头看看，David和斯科特安静地低头吃着自己的饭，他们的托盘就在他的靴子边。
以后的日子里，那也成了那俩个人的习惯：每天在他上去之后把盘子递到他手里。
他为此再次充满了感激。
然而，还有一件Rene自己当时完全不知道的事--事实上，没出三天，整个集训中心的学员就这样全都认识了他。
多少年后，有些学员早已经彼此遗忘，他们却牢牢记住了他，那个留着极短的小平头，异常精神的小伙子--他每天都站在桌子上吃饭。
直到Rene离开前，才有集训中心的一个后勤行政告诉他，这儿向来没有一个学员会被大家都认全，只有你，我们所有人都叫得出你的名字。