从思归有印象的那天起，从柳敏抱着女儿离开第一个家的那天起，她妈妈就是一副妥协之态。
当然，虽然妥协，却不曾退让。
无论是离婚还是抚养权妈妈都是说一不二的。妈妈抱着小归归走时连头都没回，小归归从此再没见过自己的生身父亲。
但是……
……无论是面对贫穷或是窘迫的境况，还是抱着归归离开她们付不起钱的托儿所时；无论是面对来调查的人，锒铛入狱的张爷爷或是分崩离析的课题组时。
柳敏都是一个非常顺从的人。
余思归没见过她妈与人抗争的模样，至少印象里不曾有过。
印象里母亲总是垂着眉眼，骄阳在柳敏与女儿肖似的面庞上投下一圈淡薄的光。柳敏在那一圈光中，对评审组说“好”，对撕毁她留校的合同的人事处说“好”，牵着自己的小女儿，对她昔日的师长与师兄弟姐妹们说再见，然后踏上回乡的火车。
仿佛她只能随波逐流，这一切与她柳敏无关似的。
然而思归仍缥缈地记得一点十二年前，返程火车上的事情。
可能是那是龟龟第一次离开这国家的首都，格外雀跃，记事也便格外清楚明晰。十二年前，绿皮火车疾驰于翠绿田埂山河之中，麦浪滚滚，小思归在座椅上爬来爬去，从无纺布袋子里拽出零食，想让妈妈帮忙拧开一瓶橘子果粒饮料。
妈妈连动都没动，只是将额头抵在冰凉的窗上，望着铁轨疾驰而过的麦田。
——火车咯噔咯噔地驶向远方。
远离母亲年少气盛时的、另一个家乡。
-
那一刹那，十六岁的余思归忽然有点好奇：
妈妈当时的所思所想是怎样的？
十二年来，我们母女的生活的确好了许多，再不复先前的困窘。
毕竟这世上能者必不缺酬劳，妈妈工作日益顺利，如今奖金一笔笔地来……可她是真的得到什么了吗？
明明是和我这样相似的母亲。
思归想。
「——我的母亲，在火车上发呆时所看的，究竟是什么？」
-
归归贴完膜，从妈妈单位回来，午饭嚣张地点了个美团又点了个饿了么，因为点单太过豪横双方商家都塞了双份餐具，余思归望着四把勺子不以为耻，反而升起了一点代人受过的悲壮感，然后又追加了一杯沪上阿姨的芋泥波波奶茶。
不会真有人在家吃挂面吧！好可怜！
转学生，没有关系，爸爸我替你吃好吃的外卖。
思归怀着一颗慈父的心，把吸管戳进杯子，心想现在奶茶怎么都跟蒸大米饭似的，奶茶店干脆不要做奶茶了，吸管一拌活像钢筋混凝土。
然后她拿出手机，班级群里已经乱成了一锅粥。
刘佳宁已将思归遇险的事情广播给了十班所有人，班级群里个个难以置信，认为归老师处境悲惨，引发了十班内部极度愤怒的声讨。
声讨归声讨，没半个人去为归老师报仇雪恨。
归老师看着这破班99+，来自班长的“嘤嘤嘤一班那女的好可怕她不会打我吧”和来自学委的“呜呜呜我只会心疼归老师”微信群消息，安抚了一下人心：
「不会打你哦，」思归诚恳道：「班长你穿旗袍很妖娆，但凡是个怜香惜玉的人都不会揍你的。」
这招叫祸水东引。
班长惨遭归归哥恶毒陷害，登时嘤得更楚楚动人了。
这叫什么，这叫举目无一满地飘零，余思归叹了口气，心想什么破班，到底是哪个环节出了问题，迟早把你们都腌成酱黄瓜。
然而下一秒，外面多了条微信消息。
余思归点出来一看，消息来自盛淅，内容挺简单：
「现在在家吗？」
余思归这才想起盛淅不在班级群里头。他转来的日子还不算长，也还没加多少人的微信，把他拉进群里是合适的。但看十班小群当下这个阳刚模样，似乎也不太好让他现在现身……
「在的。」思归老成叹气，打字问：「怎么了吗？」盛淅回得很快：「那你先别出门。」
余思归：「……啊？」
「一会儿有人给你送东西。」他简短地说。
给我送什么？为什么要给我送东西？余思归完全没懂，但是发了个问号过去，盛淅却没回。
可能忙去了吧，思归有点懵懵的，她在家里等了一会儿，又看了两集新番，然后忽然听到了门上“笃笃”两声轻响。
余思归应了声，趿上拖鞋去开门。
门外是个送宅急送的。
雨下得没有半分止息之意，那个大叔浑身湿淋淋的，身上冲锋衣淋透了雨，身后一个三轮小卡，不太确定地问：
“你是余同学吗？”
余同学一呆：“诶？”
“宅……”大叔叹了口气，“宅急送。东西就挺多的。”
-
东西不能用“挺多的”来形容，简直是搬空了药店的半柜膏药。
相当恐怖。
余思归数了下光膏药就有一大长排，另有跌打药酒若干瓶，似乎是很随意地一个牌子拿了一个，除此之外还有七八瓶综合维他命和w-3深海鱼油。
余思归捏着那瓶深海鱼油，简直大受震撼，呆呆地问：“这、这是在干什么？”
大叔从怀里往外掏单子，似乎也挺迷茫：“余同学，我如果知道这是在干什么，也不会站在这对不对？”
余思归：“……？”
“是你同学让我买的，”大叔拿着单子解释，“说剩的钱不用找，让我拿去买点补品什么的给你一并送过来。”
思归老师说：“……？？”
余思归看着那药店的半壁江山，听到自己苍白茫然的声音：
“可……”
“我也很迷惑呀，”大叔诚恳地对这余同学说，“我问他，你们这么大的年纪吃什么补品？而且他让我给你买这么多膏药做什么？我说膏药贴用不了这么多，要不然少买点膏药贴，多买点维他命啥的……”
“——他说不行。”大叔说。
余思归空白的目光望向那袋子里整整齐齐的、近四十多盒壮骨麝香止痛膏、活血止痛膏、云南白药膏、创可贴，浩浩汤汤，横无际涯。
“他让我多买点，”大叔茫然道，“说你用得上。”
余思归：“……”
宅急送大叔又说：“我当时已经非常害怕，宅急送跑腿这么多年没见过这么有病的，我哆嗦着问他，同学，你觉得多少算多啊？”
“……”
“他说，”大叔诚恳地复述：“有多少拿多少。”
思归老师恍惚至极，扶着门框的纤纤玉指颤抖不已，然后问：“……一个药店？”
“一个药店。”
大叔笃定且同情地点点头，“然后我问他补品是不是也得找点功能性的，比如买点补钙的什么的，跌打损伤嘛！他听了挺高兴，说这点他还没想到，谢谢我提醒他。”