直到那首闭馆时播放的《杜鹃圆舞曲》，成为肌肉记忆为止。
-
图书馆东边是情人坡，傍晚时分总有小情侣在情人坡喁喁私语。
北京初冬，小情人们迎着夕阳向西走；落日沉入的方向，则是古老的水木清华。
思归匆匆地跑过他们。
她背包里全是书，还装着补充能量的士力架与提神醒脑的清凉油，跑步时头发有点散，她停下脚步，重新扎起松散的马尾，发现头发已经太长。
过几天该去剪剪……思归乱七八糟地想。这么长的头发吹起来太难干了，好难打理……
然后她抬起头，看见迎面走来的几个女孩。
那几个姑娘大约是美院的。
有个姑娘剪着短发，穿着湖蓝大衣，配姜黄的羊毛长裙，配色大胆勇敢又自信，走路都带着风。她们有说有笑地讨论着上次在酒仙桥798认识的人；思归忽然发现自己连隔壁圆明园都没去过。
然后她看见主馆玻璃大门上倒映的自己。
夕阳下，思归扎着圆圆的马尾辫，满头蓬乱乱的胎毛，穿着打扮怎么看都是个高中生。
“……”
或许必须放弃些什么，归归难过地想。
印度教的典籍《迦陀·奥义书》中说：刀锋锋利，越之不易。
智者有云，得渡人稀。
我早就做出选择了。思归想。
为这个选择舍弃大学生活的快乐，是理所应当的。
——但心里却又控制不住地难过。
那感觉很乱，还混杂着对自己的无能的愤怒：余思归不明白自己的能力为什么总是差这么点儿，总差这么点儿——她拼尽全力地想更进一步，却能清晰的看见自己的极限所在。
我是有极限的，归归想。
「我也不过是个常人而已。」
没有天才的头脑。面对难题会做不出来，会钻牛角尖，会有无论如何都无法理解的概念。会有转不过圜的思维。
需要睡觉，需要吃饭，情绪上头时什么都做不了。
在一次习题课后，助教讲透了道题。
余思归做那道题时在和自己较劲，她觉得盛淅去年能独立完成大一学习，她也可以，于是坐在盛少爷对面，和那道题死磕一整天，最后结果做出一个无限复杂的函数——结果助教一讲，余思归发现自己从建立方程的那步就错了。
思路错在第一步，满盘皆输。
习题课结束后思归和姜骞留在教室里，姜骞也错了一长串，沉默着整理自己的笔袋。
而思归看着自己的作业本，吧嗒落下泪来。
“……”
——我是有极限的。
我一直知道，高三的时候就知道。但不该这么血淋淋。
姜骞看见那滴思归的泪水。
眼泪在纸上晕开，紧接着第二滴。
姜骞不忍地说：“别哭了。”
归归忙擦了擦泪，她穿着毛衣和羽绒服，沐浴在冬日阳光里。
“人看见自己的极限的时候怎么办呢？”思归带着哭腔问。
姜骞看着自己也画了一堆叉的作业本，比任何人都明白这件事有多么心态炸裂，想了许久，道：“不知道。”
思归看着自己错了一堆题的作业本，开始生气，气得眼泪往外滚，一边擦一边又被气得发疯：“有时候都觉得自己笨得不配上学。明明已经付出那么多了，但就是不行——但你说不配吗，大家又都和我一样。你看见那个谁被打了54分没有？他们是要逼疯我才罢休吗？”
姜骞怅然感慨：“我上次被打54分还是初中体育课的仰卧起坐。”
两名尖子生四目相对，余思归又生气又难过，哭得脸都红了，也并不躲着姜骞，眼泪大大方方地往外滚。
姜骞：“……”
归归希望姜骞能说句什么——姜骞直觉比他人敏锐，加上金牌报送的先天光环，姜骞哪怕一句积极向上的空话，都能给她安慰。
然后室友开了口：
“我要是男的，我非得一天弄哭你一次。”姜骞说。
余思归：“……”
姜骞凑近看她掉眼泪：“你男朋友喜欢看你发脾气吧？他是不是没事就喜欢欺负你玩？你在他面前哭过没有？他抗拒不了这个。”
龟龟一瞬间怒气终于压没了悲伤：“滚啊！！！！”
“怎么这么喜欢看你发脾气呢，”姜骞快乐道，“真好看。”
姜骞端详她：“我说你。”
思归眼泪还没干，又生气，却又被夸漂亮，泪眼朦胧地看着室友，似乎想笑，但真笑不出来。
“……他去年第一。”归归带着哭腔说。
姜骞：“……”
那句话成为了压垮姜骞的最后一根稻草，姜骞当场崩溃失去人性：“系里怎么会有人能拿第一？演的吧？这个系就应该遭天谴沉入地心，拿第一根本就不可能，不可能——他妈的我现在就去杀了他……”
余思归也觉得崩溃，她看着姜骞，从对方眼里看见和自己一样的溃毁。
「明明已经牺牲了那么多。」
可是看见的，唯有极限而已。
-
Limitation。
-
十一月中旬，思归周五中午下课去食堂吃饭，又见到了成泯。
老师仍坐在窗边的那个位置，外面刮着大风，吹落枯叶。
思归想起自己还有几个问题没想明白，组织了下措辞，说了声老师好，又坐到了他对面。
成泯没有半点惊讶之色，亲切地欢迎了她，师生二人讨论了点问题，困扰了思归近一周的问题终于得到了解答。
归归不好意思地挠挠头：“我本来上周就想问的，老师您跑太快了。”
成老师莞尔：“走晚了容易误飞机的点，大兴太远。”
思归一愣：“老师您坐飞机来？”
成泯点点头，归归终于明白了一下课成泯脚底抹油蹿得飞快的的原因——但又觉得很离谱，他竟然真不是北京的，来给我们上课是坐飞机来回？！
……你图什么，大学里课时费撑死了一节课两百块，一趟来回都不够机票钱的零头……
成泯挺愉快地看着她，忽然开口说：“小余，你和我儿子有点像。”
这已经是思归第四次听到他提到他儿子了。
归归一愣，成泯又挺开心地解释：
“你们都是又聪明又倔的小孩。”
思归发现成泯提及儿子时，口吻有淡淡骄傲，仿佛他已经是个顶天立地的年轻人，而和他人交谈时，引导对方去谈论自己自豪的事物，对方往往会很高兴。
归归笑起来，问：“老师，您儿子是不是挺厉害的呀。”