单单二字。成泯有时会拿出非常具体的假设让他们讨论，有时却会突然讨论些形而上的东西。
他给予学生们的主题如迁徙的鸟，又如浅滩的浪。
他告诉学生花岗岩加酸沉淀，可灼烧生成高纯度的二氧化硅, 却又会告诉他们——万年前它曾是创世火山的脉搏。
“——问题的‘拆分’。”他说。
窗外合欢树叶子落尽，成泯看向学生的目光淡漠, 道：
“你们既然能坐在我的教室里，我相信在座的诸位，至少已经熟练地掌握了这项能力……至少掌握了一部分。”
余思归看着他。
成泯拿起沓Double A打印纸, 看了它一眼，问：“这是什么？”
下面有人稀稀落落地回答‘纸’, 还有人回答‘学生的血泪’。
“它是怎么做出来的？”成泯看着他们，问：
“它的诞生, 出自人类怎样的愿景？”
愿景。
思归愣了下，发现这是成泯再次提及‘思想’。
——他每节课讨论的内容都让学生无从准备，却无数次地落于‘思想’、‘意志’、‘信念’。
学生回答：“目的简化记录方式。用竹简太麻烦了。”
成泯看着他们，问：
“那么假如，你们并不生活在21世纪，而是生活在东汉末年——那时人们砍下竹子，劈开竹筒，把竹简打磨光滑，用一卷卷的竹连篇累牍地堆在你们案前……假如你们生活在东汉年间，能意识到‘竹简太麻烦了’的人能有几个？”
余思归一怔。
——成泯在追本溯源。
同学中间响起嗡嗡声，没人举手，连思归都不例外。
他在拨动我的认知，思归想。
就像翻开沙滩上的贝。
——谁能意识到生活中的“竹简们”是可以被打破的？
“你们之中，能意识到‘竹简可以被简化’的，能有几人？”他问。
“现在我要你们来拆分这个问题。”
“我要你们告诉我如何打开属于你们的‘竹简’。”
成泯淡淡地说。
“我要你们思考一个发明、一个技术的进步，是被如何分解成一个个渺小的问题……”
“那些问题的答案又是如何万法归一。”
-
Limitation，无限趋近，人类，花岗岩。
靴袢，竹简，月面上的雁。
摩诃迦叶。
思归向皑皑雪山奔跑。
「我知道它在某处。」
少女的潜意识在吹越耳畔的狂风中说。
——妈妈留给我的问题的答案。贺文彬的答案。盛淅的答案。成泯的答案。百年前跨越衡山湘水又成离别的学子的答案。
曾存在于世间的，亿万少年人的答案。
它们跨越数千年，自万水千山的尽头发问，却不约而同地指向同一个方向。
那答案在群山之间，覆着万年大雪。
-
……
期中成绩并没让思归多满意。
各科成绩看上去只是个数字，余思归查到后连问都没问他人的情况，匆匆地背上包跑去图书馆。
十一月初，北京的天已经有点冷，地上满是落叶。
思归套上毛衣和牛仔裤，刷卡进图书馆，找到自己线上约的位置，把书包往脚边一放，把笔记本从里面拿了出来。
图书馆的氛围比宿舍好些，也比宿舍温暖，外面寒风吹拂，思归把头发胡乱扎起来，潦潦草草地敲程序，过了会儿又觉得拿不太准，拿出手机准备问问姜骞怎么写好一点。
她拿出手机，发现刘佳宁发来消息，问龟龟周末出不出去玩，并告诉她大悦城新开了个什么店，并说还想和她去爬香山，看黄叶。“……”
归归算了下日子，难过地把自己的图书馆定位发给宁仔，道：「没时间。」
刘佳宁沉默了足足三分钟，说：「你他妈不是刚期中考完？你就烂在图书馆吧。」
“……”
归归含泪保证下周一定匀出点时间和宁仔出门玩，刘佳宁则愤怒地骂她干脆在图书馆生儿育女繁衍后代算了，并诅咒她走出大门的瞬间被外面的太阳烤得灰飞烟灭，因为图书馆一甲子世间已千年……
思归退出和刘佳宁的对话框，心里也明白自己舍弃了许多。
这真的是大学生活的原貌吗？
归归倒也没想过大学能有多缤纷，但是被卷得两周没出校门也是……没想过。思归叹了口气，点开少爷发来的消息。
他应该是开着组会，用电脑截屏了张研讨课的中期考核成绩过来。
余思归93分，和另一个男生并列第一。
第三名则是91分的姜骞。
少爷发了个小鳄鱼，挺开心地说：
「归归好厉害，恭喜。」
你怎么会有我们班的成绩？
龟龟对着手机，狐疑地眯起眼睛，紧接着又发现那成绩并不是盛淅截屏的，从字体来看，应该是个Windows系统……
归归：“……”
那句话怎么说的来着？琢磨男人是不幸的开端？也许是谁发在群里的，他顺手一个转发。
思归趴在桌上，回了他一个挠他的表情，然后按熄手机屏幕的瞬间，看见屏幕里自己的脸。
说不憔悴是不可能的。
初冬，屏幕倒映着她黑长蓬松的发丝。归归已经两个月没理过发，发尾沙沙翘翘的，又因为熬夜显得面色苍白。
“……”
好累，思归难过地想。
也好想出去玩。
有人说女孩子上了大学之后，有时间打理自己了，都会变好看，归归倒觉得自己气色还不如高中……高中的时候生活作息还比现在规律一点。
而且瘦了许多。
还没买什么漂亮的小裙子……也没和少爷去哪玩。归归难过地发现开学以来她一直疲于奔命，没见过香山的落叶，没去过北海公园，甚至连故宫都没去过，也没挨上南锣鼓巷的宰。
别人问她在北京做了什么，龟龟只能含恨回答「我拿到了清华图书馆的白金全成就」……
归归看着屏幕里的自己，忽然有点很淡的难过。
好像和其他人都不一样。
我也想做一个普通的大学生……思归怅然地想，然后又爬起来，继续写她拿不太准的代码。
-
傍晚时分，北京下起了雨。
冬雨寒凉如丝，灰蒙蒙的落在柏油马路上。
四点半时盛淅发来消息，说他们今晚组里老师请吃饭，思归疲惫地挠挠头，背起书包去食堂自己解决晚餐——晚上还有通识课，多少还是得对付一些。
饭点人很多，食堂座无虚席。余思归恹恹地在四楼点了个砂锅粥，端着餐盘四处找空座，最后发现窗边有个空位——
而那个空位空着，也是有理由的。
——那边坐着的，似乎是个老师。
他点了份越南汤粉，
老师和学生错峰吃饭一直是学校的传统。老师不愿和刚下课饿得像畜生的学生挤油，学生更不愿意和老师坐一张桌，然而食堂实在是座无虚席。