于是盛淅笑眯眯地说，以后带你来玩。
他家住的地方挺繁华，出门总是很方便。但余思归这辈子没往上海钻过，少爷说了地点在哪也记不住——徐家汇和陆家嘴听上去，至少在思归这儿，差别不大。
但是因为盛淅现在就在那儿，余思归也平白生出一些归属感来。
「以后」。
将来会是怎样的呢？
然后，那是思归第一次，发现自己在向往「将来」。
……
盛淅放了寒假后，似乎玩得还挺高兴。
他虽不习惯与人交心，但并不缺朋友，和朋友约在外面打球锻炼，此外还有同学聚会，他爷爷奶奶也回了上海呆着——他每天晚上仍旧和余思归打电话，拜此所赐，思归听见过他爸妈和爷爷奶奶所有人的声音，某次可能也听见了他外公外婆的。
“还打电话呢？”一个中年男人的声音遥遥响起。
“还是小余？”
电话中的小余傻了一下，盛淅道：“是。”
他爸道：“你俩都早点睡，别拉着人说话耽误人睡觉。”
-
归老师放假比少爷晚了整整两个星期，考完期末后还硬生生上了一个周的复习课。
教育局的补课规定，对地级市向来鞭长莫及，有种“将在外君命有所不受”的豪迈。
……怪不得市区高考时常被下面的县市剃光头，根本不是教育资源的问题，是人家真的在拼命。
“不要复读。”龟龟含泪说，“身体真的吃不消。”
刘佳宁憋着笑：“真想不到你也有今天……反正忍忍就过去了，都最后一个学期啦。”
思归几乎数着指头过日子：“不到一个学期！还有四个月！”
她说完，忽然愣了一下。
四个月。
——原来回顾高三时，只有那么短。
但却又那样长。
-
余思归认为，那甚至不能算寒假。
国庆假都放八天，寒假才放七天？磕碜谁呢——少侮辱寒假俩字，思归十分愤怒，但仔细一想，却又觉得这个假期越短越好。
长了反而容易生事端。
余思归直到腊月二十八才放下假来，那天，她一个人坐大巴车回了家。
市里阴沉沉的，像要下雪。海风阵阵，大海万里冰封，海鸥顶着铅色长风，在冰的浪潮上疾掠而过。
街上大街小巷几乎都要关门，主城区的超市有几家不放假的，但老城区自带一股慵懒的市井气息，一到年关，超市和小食店就会关得一家不剩。
余思归顶着强劲北风，拖着行李箱上坡，附近小卖部早已拉下卷帘门——那大叔并不是本地人，已经关上小铺回家过年。
耳机里盛少爷问：“这几天冷吗？”
“冷。”思归被冻得脸皮都痛：“而且好像要下雪……我看天气预报了。”
盛淅随口说：“那你这几天少出点儿门。”
他似乎在干什么别的事，有点心不在焉的，背景音里有点乱糟糟的“嘟嘟嘟嘟”的、有点可爱的背景音乐。
归归听那音乐有点耳熟，好奇地问：“你在做什么？”
话音未落，“噗”的一声，盛淅似乎做某件事失败了。
他隔了两秒，意兴阑珊地答道：
“玩游戏。”
“……”
紧接着“哗啦”一声，思归终于辨认出那是动物森友会中，小人收起铲子的音效。
他在岛建。
玩游戏你就不理我啦！归归已经习惯了他对自己的关注，猛然被游戏比下去两秒，相当不适，愤懑地心想我回头就要给你证明我玩起游戏来比你还垃圾！
你以为我佛系的妈当初为什么会没收我的游戏机，等我高考完我就会对你进行一个疯狂的同态复仇……
同态复仇还没谋划完，姓盛的停了游戏，莞尔问：“到家了没有呀？”
思归已在掏家里的钥匙，冻得指尖通红，嗯了一声。
到家了。
……
家里通着暖气，十分温暖，只一股许久没通风的味道。
外婆去世后，妈妈考虑到思归将来的进学问题，将老城区的老房子翻新改造了一番。而妈妈在翻新这老房子时专门改造了供暖线路，将暖气片改成了地暖。
地暖供暖比暖气片好了太多，家里温度惬意，归归打开窗户和露台门，简单通了下风，然后拆开了从复读班带回来的行李。
她将衣服拿出来时，忽然想起妈妈曾说过的：
「一部分的我永远都不会离开你。」
“……”余思归愣在当场。
——她明明是个连一点念想都不留的人。
这个唯物主义者，却以这种温度，以这种近乎残忍的方式陪伴着她。
思归听见盛少爷在耳机里轻轻地咳嗽了声——他仍在玩游戏，对此处发生的一切一无所觉似的。
年要怎么过呢？
归归不晓得，但忍不住长长地叹了一口气。
盛淅突然心不在焉地开口：“归归，明天我可能不在。”
思归一愣：“咦？”
“要出去陪他们逛街，”盛淅也叹气，“还有我妈那些朋友啊亲戚啥的……一年到头来总得应付她们一次，总之明天日程很满。我比较乐观的估计，估计早上十点出门，晚上十点才能回来。”
他那头传来一点小动物的喊声。
思归认出那是她岛上开朗性格的小动物在叽里咕噜，好奇地问：“这么久？”
“一年就这一回。”盛淅厌倦道，“反正明天当动物园的猴子。”
余思归被逗得笑了出来。
盛淅听到笑声，暂停了游戏，问：“想我了没有呀？”
思归审慎思索，严谨答道：
“还好，也没特别想。你还是趁现在给自己放假吧。”
仿佛正在他意料之中，少爷嗤地笑了声。
然后他没再讲话，继续玩他的游戏。
-
过年时，最困难的，就是买吃食，置办年货。
余思归对这个过年十分怠惰，就算不再害怕自家房子，这个家人共度、阖家团圆的日子也令思归和世上其他人格格不入。
她连门都不想出，但是知道过年那几天是点不到外卖的——外卖商家也要回去阖家团圆。
于是出于生存的紧迫，归老师晚上去大型商超采购了一次。
龟龟家里，往年过年，一般买得都很齐。
柳教授很爱买零食，家中却又只有两个人，买的年货多到能吃到次年中秋——但思归对买东西并不热衷，尤其是一到超市就看见一群攒动的人头，还有一群在干果区挑挑拣拣的大妈大爷。
那可是大妈大爷们。
余思归连挤都挤不进去，在干果区徘徊了一小会儿，又去熟食区露了个脸，没挤进去任何一片人潮。
“……”
正好也没啥买东西的念头。