书已不新了，因为在贺老师家里打了好几年的滚，早已起了毛边，像经历了那年席卷九州的战火。
这是思归在回一中拿毕业证的那天，贺老师送给她的书。归归翻开扉页，上面写着贺老师的赠言：
「不要害怕冒险，那是自由的一部分。
——贺文彬赠」
-
……
复读其实还是会产生很多奇奇怪怪的压力。
归老师头回来到这么陌生的环境，更是头回住集体宿舍——八人间，集体卫生间，还要当着别人的面换衣服。思归一开始脸皮薄，不肯当着大家的面换，一定要去厕所，结果去了几次，发觉集体厕所的味道实在难以忍受，终于舍弃了一点骨子里的操守……
不得不适应，必须入乡随俗。
而学校外面，则是个小县城。
仲夏夜炎热，八个人睡一个寝室，只有头顶一个小风扇在嗡嗡地转着圈儿，床下燃着一个小蚊香盘，冒着细细白烟，八个姑娘借此一夜到天明。
余思归夜里睡得浅。
那是从去年就落下的毛病。
那时妈妈半夜总有点奇奇怪怪的情况，归归睡觉听不得半点声响，一听见就必须起来查看妈妈的情况。
而这个毛病又在暑假里加重，变成了一个不愿入眠的思归。
大半夜，余思归睡不着觉，趴在床上，抱着自己的被子，悄悄摸出手机，用自己所剩无几的电量刷了一下资讯。
……清华新生报到日。
她鬼使神差地搜了搜清华现场的照片与视频——人山人海，梧桐青翠遮天蔽日，学长学姐们为学生办理报道手续，现场还有给家长专门做来拍照的、很大的一个清华家长证塑料框。
他应该已经到了吧？和父母一起。思归心里一阵阵发酸，然后看了看手机电量，关上了手机屏幕。
他应该已经到大学里啦，归归埋在被子里难过地想，接下来他会军训……然后在军训的时候认识清华里什么……漂亮的女同学，然后产生一些感觉……
归归：“……”
思归想起前段日子经历了人生头一回寝室夜谈，寝室里有个女生高三谈过恋爱，三个周前因为去向掰了，她非常有恋爱经验，是寝室里的头一份。
那个女孩说能不能谈恋爱，只在“感觉”二字，俩人没感觉的话，下辈子都不成。
思归听了这句话还遭受了二度打击——她和盛少爷在一起磨叽了两年半，盛淅从始至终连个屁都没放过。
由此可知，他俩要谈恋爱的话，上辈子就已经恋爱成功了……
……他对我就是没感觉……
下辈子都没有。
思归心想大学是自由的天堂，跟我们复读的倒霉鬼不一样，他说不定不到军训结束就脱单了，盛淅那个狗东西……长得帅学习好家里有钱为人礼貌，虽然不知道他高中为什么没有谈恋爱……
他如果谈了我还能早失恋一点……思归愤恨地想，但他大学肯定会谈的！
然后，谈了之后，姓盛的再也没有任何回来的必要，毕竟这个城市根本不算他家。他家在上海的……
以后就再也见不到他了。
龟龟翻过来覆过去地念叨，眼泪忽而一颗颗往外滚，只觉得自己悲惨，只想大哭一场。
然后她一边哭，一边打开盛淅的好友聊天框，聊天框里仍有盛淅发来的一些乱七八糟的话。他并没有发很久，最后一条只是让她去一起看老师。
归归一边哭得稀里哗啦，一边非常有执行力地——毫不犹豫，把他的好友删了。
她删完盛淅好友，一刀两断，又想起妈妈，那下心里简直如同溃烂一般。
归归晚上几乎是不敢睡觉的。
「我对他来说，到底算什么呢？」
失恋确实非常难熬，思归想。
尤其思归发现自己的情愫连开始都不曾开始过。
余思归扪心自问，在过去的两年时光中，自己从未对盛淅抱有过不切实际的希望——两人之间横贯着的，毕竟是如天堑一般的鸿沟，与差距。
但结束的那一刻，却依然痛彻心扉。
-
次日早自习，外面呼呼刮着大风，风雨如晦。
龟龟抱着作业，对自己的新同桌没头没脑地宣布了最新研究成果：
“我昨晚仔细回忆，他从来没把我当女生看过。”新同桌：“……”
归老师昨晚刚刚经历了失恋的最后一步——删好友，把他永久地踢出自己的世界，心里空得难受，必须胡诌八扯几句才能稍微活过来点，继续絮絮叨叨地讲故事：“他谋害了我足足两年半青春，我竟然喜欢课一个根本就不把我当女孩看的人，喜欢了足足两年半！他欺负了我两年，最后的最后，和一个考文科级部第一的可爱小姑娘手牵手大摇大摆走掉了。”
思归同桌不太确定：“……两年半？青春？你是说十六到十八岁这种？”
归归：“当然。”
同桌犹豫万分：“我觉得这不算蹉跎青春……”思归老师听而不闻，颤抖着拭去泪痕：“呜呜，我竟然被迫亲眼目睹着他最后头也不回地走掉，手中还牵着另一个人！他可真不是人呀……”
“……”
“怎么能这样呢，”思归的新同桌终于被戳中怒点，愤慨极了，“他怎么能在你面前做这种事！还牵手？故意牵给你看的么？！”
余思归其实挺清楚，那天俩人根本没牵手。
但紧接着，又想起删好友的瞬间的心痛。
失恋最忌讳的就是心怀希望，琢磨对方，并且从蛛丝马迹寻找他喜欢自己的证明——这么干，只会让自己反复上头。
于是余思归当场决心靠篡改记忆早日走出失恋阴影，笃定地支楞起来：
“对，他牵了。”
“……”
那一瞬间，新同桌几乎被归老师的感情史，气得流下泪来！
暗恋两年半，最后竟只是被嫌弃她家庭不够好的家伙当作哥们，将能言善道、聪明可爱的龟龟当成备胎，世上竟有这种渣男！
新同桌，同情地开口，“你不要再想着他啦，他对你这么坏……”
“他对我确实很坏，可是喜欢是一种诅咒，”归归相当顺手地篡改着记忆，悲痛地说，“我真的很难控制我自己。无论怎么回想，都记得当时我心甘情愿……”
她同桌正义感爆发：“可是你再心甘情愿也不能这么折辱你……”
“你别生气啊！”思归赶忙制止同桌的愤怒与同情。
同桌：“？”
“你不要同情我，千万别。”
龟龟好歹还有一丝理智，真诚地劝阻：
“你知道的，我靠骂他解压。”
-
对思归来说，另一大复读的压力来源是——清华大学宣传口。
那段时间清华的军训讨论度非常高。清华大学宣传部门有着极强的媒体关系，这多半与他们强大的校友网有关，而top1里的另一所高校，在媒体关系上，被他们碾成了碎片。