“不准叫这个！”思归气呼呼制止：“不准叫这个啦！给我换！”
然而下一秒她妈敏捷地按了个“+”，定下了岛名。
被本尊加了皱纹的妈妈小人在屏幕上开心地握起了拳头，说出动森名台词：「新生活开始了～！想做什么都能自己决定啦！自由啦～！」
别的学不会怎么就现在动作快……归归痛苦地想。动物森友会的岛一旦定下，就永远不能更名，除非删了所有存档。龟龟只得忍气吞声……毕竟让妈妈重走一遍新手村流程太残酷了，尤其是对得教她玩游戏的闺女而言。
动物森友会的游戏时间与现实完全吻合，连日落时间都按季节别设定好了。
现实里日落，游戏里也是一片黄昏。
妈妈似乎很喜欢这个钓鲈鱼的小游戏，六月夏季渔场开海，钓鱼大赛，海里能钓上大鲨鱼，河里则能钓出……
“你都钓了什么！”归归气愤喊道，“给我放生……”
妈妈说：“啊呀。”
“……”
“是龟诶。”柳敏笑眯眯地道，“绿绿的，好大一只。”
思归声线颤抖，竭力求真务实：“那个是鳖……”
“——怎么看都是龟。”钓鱼的柳敏十分高兴，说。
下一秒亲妈断言：“就是龟。”
“……”
余思归痛苦地有机会应该让你和姓盛的竞争一下有病人之王……然后想起姓盛的已经和自己没什么关系了，心里忽然酸酸地一痛。
离别的那一刻并不难过。当时思归甚至是轻快的。
——难过的是那之后来的夜晚。
你在做什么呢？思归想，你应该还在学校里好好学习吧。
“……”
柳敏抱着游戏机，看着那只王八，肉痛地嘀咕：“……这个龟就不卖了。”
思归：“……”
于是那只鳖被柳敏养在了池塘边，紧靠着村委会，风景宜人。
旁边长了一畦黄风信子。
后来总有小动物村民路过，用水壶去浇一浇那簇花儿。
-
思归再也没回过家。
她拉了张小床，晚上就睡在妈妈身边，或许学校里又发生了什么，也有人给她发过微信，但思归疲惫至极，一个字都看不下去。
她和学校里的那群人彻底断联。
好像只要不去看，就什么都不会发生似的，仿佛时间会静止，会循环，永远停留在妈妈身边，缓缓地打着涡旋。
直到某天晚上，思归躺在床上，一片寂静无人的深夜里，忽然传来妈妈的声音：
“归归？”她声音很轻。
思归以为发生了什么，刚要起身，柳敏却道：
“……没怎么。”
妈妈过了会儿，悄悄地问：
“归归，你想不想上来和妈妈一起睡呀？”
第七十八章
“……你想不想上来和妈妈一起睡呀？”
柳敏的声音在黑夜里几不可闻, 然后伸出手，搭上思归的小窗。
余思归浑身发抖，她眼圈红了许久, 回答：“……想。”
柳敏谨慎地让了让, 将床单捋得平整, 又将自己身上的管子朝一旁顺了顺，避免女儿压到它。
余思归从很小时就没再和妈妈挤过一张床了。因为她长大些后, 睡前总爱玩一会儿手机, 而这在妈妈跟前是活腻了的表现, 容易被唠叨死。久而久之, 两个人形成了一种奇怪的距离感。
思归躺在妈妈床上时，忽然有种自己回到少时的错觉。
她还很小很小的时候。
张爷爷托人，专门为她们母女腾出的研究生宿舍。
“……”
其实还挺像的, 思归想, 都是单人的小床、老旧建筑，水泥吊顶，都是初夏夜晚。也都有一个妈妈。
思归生命最初的记忆。
妈妈拉起一角医院的被子，给归归盖了起来。
初夏的夜里, 被窝传来一丝难言温暖。
“像不像小时候？”柳敏笑眯眯地问，“很久以前, 大夏天晚上，归归你洗好澡爬上床来，要妈妈给你讲故事。”
思归也记得, 莞尔道：“讲故事的书都是从图书馆借的。”
“还有天桥上买的，”妈妈声音很轻, 却有着说不出的怀念：“图书馆借的那些画太少啦，你不太喜欢。”
余思归朝妈妈的方向蹭了蹭：“……《故事大王》。”
“还有十八个童话女孩子。”柳敏笑眯眯的, 给女儿拉了拉被角，“还有本书叫什么来着？你当时天天闹着要让我讲……”
思归说：“另一本封皮都被我小时候翻掉了……我也想不起名字了。”
“我就记得里面有个故事叫《夏洛特的网》。”柳敏努力回忆，但哪怕是柳教授的记忆也不足以回溯这么长时间。
——那毕竟已是这么长的人生。
思归的记忆却如同铁打的一般，斩钉截铁地回答：“是《夏洛的网》。”
“不是夏洛特的吗？”妈妈奇怪地问，“我记得蜘蛛小姐的英文名是Charlotte。”
归归说：“被翻译家翻译成夏洛啦。”
思归又想了想：“……这还是我第一部看哭的童话呢。”
“你还看哭了？”妈妈很难想象有人看那种小童话看哭，忍俊不禁地问：“你那时候才三四岁，怎么看懂的？”
余思归闷闷道：“……就是看懂了。”
女孩子又认真解释：“好的故事就是这样的。”
“一只死在冬天的蜘蛛小姐。”柳敏促狭地眨了下眼睛，“死前救下了一只差点被农场主做成火腿的小猪。”
余思归想都不想：“那只小猪有名字的。它叫威伯。”
柳敏笑了起来，似乎觉得女儿很可爱，捏了捏思归的脸，接着凑过去，以额头亲昵地贴在了她的额角上。
“……这么可爱。”柳敏喃喃：“我的女儿。”
余思归那一刹那眼角都红了，讷讷地一句话都说不出，只觉得妈妈手心额角俱是温热，是会陪伴她一生的温度。
“可爱又坚强。”
妈妈说。
窗外传过一阵风声，像是气象警告——或许有台风预警，也或许没有。余思归抬头看着妈妈，只觉得泪水再蓄积不住，立刻就要溃堤。
一个少年要流多少泪，才能真正地长大成人？
思归觉得自己还远未长大，眼泪吧嗒掉了出来，喃喃道：“……妈。”
那语气就像小时候四处捣蛋，跌了一跤，膝盖磕破了皮，龟龟坐在宿舍楼下大哭，一定要妈妈来抱她回家似的。
妈妈嗯了一声，专注而酸涩地望着她。
余思归终于颤颤地开口，说：
“……我害怕。”
而说出这句话的瞬间，思归浑身的力气都被抽空了。
一年多以来，她第一次率直地坦诚自己的情绪。
——怎么可能不害怕？
“……我害怕，”归归重复，泪水吧嗒滚进枕头里，小声说：“我说不怕都是假的。我怕失败，怕考不好，怕……怕人同情，怕惹老师失望，怕以后……怕以后的人生。”