这所学校的小麻雀见多识广，在栏杆上蹦蹦跳跳，一边小声叽叽喳喳议论“这么大的树还要人哄”、“原来是要人家折纸飞机”。
荣野：“…………”
这么大的树暗戳戳伸出小树枝，把捣乱的麻雀一口气全轰走：“这次不是纸飞机的级别。”
“是花盆级别吗？”穆影帝很熟练，把折好的纸飞机飞进榕树茂密的树冠，摸摸他的树，“糟糕，这可不好哄。”
荣野闷闷应了一声，低头埋进他颈间，被少年版本的影帝熟练地摸摸脑袋拍拍后背，又拿过那两个一路被拎上来的饭盒。
穆瑜打开饭盒，里面装着拔丝地瓜和糖醋里脊，另一个里有满满当当的米饭。
他的树喜欢这两道菜，年轻的影帝数这两样做得最拿手。拔丝地瓜金黄酥香，糖醋里脊酸甜可口，酱汁裹在米饭上，一连能吃好几大口。
“用这个能不能哄好？”饭盒是能拆开的，穆瑜把米饭分成两份，塞给荣野一双筷子，“我还带了下饭的小咸菜。”
穆影帝自己做的下饭小咸菜也是一绝，又脆又爽口，红油鲜香，佐粥吃能一口气三大碗，配饭也能叫树风卷残云。
有些树不光要人哄、要人家折纸飞机，还口口声声说自己的食物只有甜美的意识，但吃起穆瑜做的饭，其实吃得比谁都香。
做穆瑜的经纪人的时候，甚至有那种直播经纪人不明就里，在候车室暗中观察了半天，冒冒失失过来递过名片，邀请荣野去做吃播。
荣野把自己的那份放在一边，拿过穆瑜的米饭，帮他把小咸菜仔细控去多余红油，铺匀一层，把上面的米饭浅浅拌好。
他做得认真，把每粒米都沾上红油，又用湿巾擦净筷子，找到形状最好看的拔丝地瓜，带着热腾腾的透明冰糖扯出细线，在冰泉水里浸得薄脆：“哄不好，张嘴，小心烫。”
穆影帝很配合地吃掉那块拔丝地瓜，又接过少年经纪人递过来的勺子，舀了一勺小咸菜拌米饭。
荣野看着他一口一口吃饭，确认了他这会儿的食欲不错，才放下心，低头吃自己的那份。
穆瑜捡了根榕树大战小麻雀时掉下来的小树枝，戳戳他的树，单手撑着地面，弯下腰来看：“真的哄不好？”
荣野莫名的耳廓通红，闷声应了“哄不好”，又把看起来最外酥里嫩、挂浆最匀的糖醋里脊挑出来，放进穆瑜碗里。
这顿饭缺点绿叶菜，经纪人原本对蔬菜挺抗拒，这会儿甚至恨不得薅下来点叶子，找个锅倒点生抽蚝油炒一炒。
他的人类好小，他们才十几岁，跑到学校的天台上躲莫名其妙刷新出来的监管者，坐在这里吃午饭。
他该负责学炒菜，学怎么做那种补充维生素的绿叶菜，他的人类在长身体，多吃菜多吃肉，再多吃点饭，身体就能尽快变好。
高中能不能申请留级？他就该留一个年级，去和穆瑜一起读高一。
他可以在上课的时候打掩护，让穆瑜趴在座位上睡觉。
他们一起上学、一起放学，一起写作业，他骑着自行车带穆瑜回家。
中午的学校有种暂时按下休止键的安静，等午休时间结束，又会喧闹起来，要气沉丹田的老师连喊带吹哨才能压制得住。
风吹云不动，树叶沙沙响。
荣野的肩膀多了点力道，埋头吃饭的穆瑜终于换了个位置，靠在他肩上，和他一起看天台下的操场。
荣野检查他的饭盒：“吃得太少了。”
“少食多餐。”穆瑜的心态很好，主动喝又苦又难喝的润喉茶，“继续努力。”
荣野摸摸柔软的短发，侧过头看靠在自己肩上的人类，他这会儿终于觉得完全安稳，连“哄不好”的顽固立场也坚持不下去。
“……没有生气。”榕树终于实话实说，把润喉茶收起来，换成冰可乐，“你想跑，我们就跑，想玩什么都行。”
穆瑜又有点想给自己的树检查个身体，被荣野握住手，再次没收了第二个啄木鸟听诊器：“一直都没有生气。”
现在回头看，那些“生气”其实都漏洞百出——哪有人表演生气能瞒得过双料影帝，哪有树生气还抱着花盆，不由分说要把自己种进去。
是因为有好脾气的人类，每次都配合着一本正经地哄，一棵树才被教坏了，学会用这种办法把喜欢的人骗回来，圈在最稳当、最舒服的树荫下。
“是因为想看你。”荣野低声说，“想看你睡觉的样子，看你休息和舒服，不是为了让你变好吃。”
这话要是不带第三句，就能在荣野的同桌那儿拿到个A，相当在行地指导他写进恋爱笔记本。
但天台上很安静，跑来跑去凑热闹的只有风，连小麻雀都痛失阴影下的铁栏杆，在不远的地方讨论一棵大榕树怎么会开花。
榕树怎么会开花呢？可那只纸飞机落下来的地方，就是多出了一朵淡青色的花，不显眼也不张扬，连香味都算不上太浓。
穆影帝配合地为他的树“居然一直都没有生气”惊讶了三秒钟，然后结束惊讶，拉着少年版本的经纪人分享青苹果硬糖，顺便讨论家里的床买什么材质的四件套。
这种态度让榕树又有点像是被铁丝勒了，荣野已经很久没有这种感觉，他想起那个在记忆里看到的衣柜，被藏在里面的小摆件，铁灰色的围裙、深绿色的T恤，那碗又苦又咸的汤。
二十三岁的年轻影帝有这个习惯，说不上好还是坏，又或者是对别人好，对他自己坏。
不论多渴望、多想实现的事，穆瑜也只会不经意地提一遍。
倘若能成自然好，如果成不了也没关系，至于拒绝这件事的另一方，也完全不会觉得困扰——因为他不会再提了。
他不会再提这件事，甚至也不会再想，他会绕过这个念头。
绕过这个念头，不再想。
这就已经是穆瑜对自己最大的纵容了。
“所以我们要跑。”荣野圈住自己的人类，低下头来问，“对吗？”
荣野拢住穆瑜的头颈，他完全专注地看着他的人类，声音很轻：“你允许自己有一个家，允许自己有一棵树……但你没办法应对这件事。”
因为这个念头出现在穆瑜的二十三岁，它太不显眼了，藏在铁灰色的围裙口袋里，藏在深绿色的同款T恤里，荣野在那件围裙的口袋深处发现一颗小红心。
这是穆瑜单方面的情绪，生性温和的影帝从没有绑架任何人和树的想法，发现好像有点行不通，那就仔细打点好收起来。
……第一张曼德拉卡被使用的时候，站在窗外的大槐树提醒荣野，有些人类的意识表面上风平浪静，内里只怕静水流深。
“榆树啊。”大槐树吞吞吐吐，“有些榆树，也不是所有的……有那么一种榆树，它特别讲礼貌。”
“它站在那儿，想往你这边长的时候，会先探出个小树枝，戳戳你，问行不行。”