去年秋天，母女俩搬了家。苏杭几经询问，打听到她们现在的住址，人刚赶到，看见已经成年的柏知樾骑着摩托车出现。
没过多久，乔言下了楼。八个月没见，过了十七岁的她似乎又长高了一些。她穿着防晒衣和短裤，轻盈地跳上柏知樾的后座，马尾利落地甩出弧度，不知道柏知樾说了句什么，她用力地拍了下他的头盔，随后双手抓住他腰侧的衣料，示意他发动引擎。
摩托车的轰鸣声在苏杭的脑袋里隔离出一个封闭的世界，他愣了会儿神，手指触碰到身侧汽车的后视镜，烈日之下的车身温度极高，他感受到灼热，这点轻微的灼伤感没能伤到他的指节，却在无声中蔓延至他的心脏。
后来又看到他们在理发店门口说说笑笑。柏知樾像是习惯性地触碰她，掀开她的刘海，近距离看她的脸，她蹙起眉头推开了他的手，但一转眼，她就又笑着接过柏知樾递过来的头盔戴上，任凭柏知樾亲昵地敲她的脑门。
再后来，他们去海边拍照。看似别别扭扭的两个人，真到了摄像师按快门的那一刻，笑容是那么纯真又甜美。
乔言的头微微倚靠在柏知樾的肩膀上，柏知樾侧过脸，低下头，替她整理被风吹乱的刘海，总想遮住她明明很好看的额头。
苏杭碰了碰裤子口袋，他的钱夹里，放着他跟乔言最后一张合照。是那张他贴在学校公告栏里的合照。
那天晚上，上帝听见后，乔言让他把照片取走。他不肯，说这一会儿的时间哪儿够，他要贴一整个晚上。
于是第二天清晨，他们俩第一个到了学校，又请早上的太阳再次帮忙见证。这之后，他才把照片撕下来，把公告栏重新锁上。
这张照片比他们的旧。关于他的记忆，怕是也早已尘封在女孩心底的角落。
他们一直拍到傍晚，两个人在夕阳下的海边追逐打闹。笑靥如花的女孩和率性洒脱的少年，构成了这个黄昏里最美好的画面。
苏杭到底要不要去英国读书，这个艰难的抉择在这个夜晚尘埃落定。
.
苏杭第二次去乌海，是高三寒假。他雅思考的很好，留学的申请进度走到了最后一步。
这半年，他换了新环境，结识了新的朋友，呼吸的新空气让他逐渐从阴霾中走出来。同时，他养成了一个新习惯——看邮件。
是漆灵发给他的邮件，每周一封，从他想把自己冻死的那个冬天开始。一年了，每周六晚上八点，邮件风雨无阻。
前半年，他几乎都不怎么会点开。漆灵也没有写什么特别的东西，基本上是影评、书评和一些名人传记的观后感。
他知道这是想做他太阳的漆灵在投其所好，但他的心无法容纳别的女孩，所以一直冷淡处理。直到后来，他在乔言学校的贴吧里看见一篇柏知樾接受当地教育局的采访，柏知樾说他喜欢看名人传记，苏杭这才开始认真阅读漆灵的邮件，因为他想知道，一个喜欢看传记的人，到底拥有怎样的性格底色。
苏杭站在没有冬天的乌海，看着乔言骑着自行车飞驰。他想起喜欢看传记的柏知樾，思考着，不知道去了上海的柏知樾，还有没有时间回这里帮乔言补习。
乔言把自己逼得很紧，大年初一一大早，她就踩着自行车去培训机构上寒假突击班。
她边骑车，胡乱往嘴巴里塞着一个水煮蛋。她剪了短发，清清爽爽，转弯的时候她站起来用力，长腿把自行车瞪出一个流畅的弧线。
补习结束，她最后一个从教室里走出，她耳朵夹着手机打电话，另一只手拿着卷子皱着眉头看。
最近的时候，苏杭跟她之间只隔了一个人的距离，可她太认真了，她完全没留意到身后的苏杭。她在电话里跟柏知樾抱怨，说她倒数第二道大题不该出错的。
两人在电话里热聊了一阵子后，她忽然停下脚步，问柏知樾：“你分手了？”
这四个字宛如夏天的闪电，陡然击中苏杭脑袋里封闭的那个区域。
此时他已经满了十八岁，即便是按照大人们的规则，他也已经拥有了追求的爱情的权利，可他不知道为什么，他竟就这样呆呆地站着，好像忘掉了这双腿该怎么向前走。
紧接着，乔言挂掉了电话，也愣在原地。但很快，她突然扔掉了她手里的卷子，笑着、转着圈往前跑……
所以，她真的喜欢上柏知樾了吗？
不然为什么会这么开心对方分了手。
脑中的闪电换了方向，苏杭不再往前走。
.
苏杭再来乌海，是为了跟乔言道别。
家里经济情况好转后，苏致远和闻静执意要送他去伦敦。他们出发的日子定在了八月初，小姨一家翘首以盼。
因为是道别，所以这一次，他不用躲在阴暗的角落偷窥。他走到夕阳之下，安静地、长久地注视着他爱着却再也得不到的女孩。
视角切换到乔言，当她看见苏杭出现在自己眼前的这一刻时，她既觉得像是做梦，又怀疑是夕阳太美，让她产生幻觉。她不知道是因为觉得夕阳的余晖刺眼，还是想要遮掩，她竟然戴上了她白天去海边装酷的墨镜。
“乔言，好久不见。”苏杭笑着，叫她乔言。
这声乔言，与他们分别时的那声“乔言”相呼应，为他们失联的这一年封存上一个严丝合缝的黑匣子。
乔言一句话也说不出来。
“怎么，不认识我了？”苏杭靠近，伸出修长的手指捏了捏乔言的鼻尖，待这个动作做完，他又局促地问：“有男朋友了，我是不是该注意点？”
他这话落下，乔言的眼泪卡在了墨镜的边缘。
“我……我刚从海边回来。你什么时候来的？我家里没人，你上去坐会儿，喝杯水……”乔言转过身，示意苏杭跟她上楼。
“家里有人我就不能去了吗？”苏杭继续他温柔的笑。
“不是，我不是这个意思。”乔言强装镇定，她往后看了苏杭一眼，又慌张地低头从包里翻找门禁卡，“你要是没订酒店的话，晚上住这儿也行。”
“那不好吧。万一你男朋友误会了怎么办？”
“我……”乔言拿着卡开了门，“走吧，上去再聊。”
电梯往上升，乔言始终不敢侧头看身旁的这个少年。直到电梯到站，她回过头叫他，才发现，他一双眼睛一直停在她脸上。
进了门，乔言翻出一双新的男士拖鞋。苏杭低头换鞋的时候，在鞋柜上看见一双跟这双尺码差不多的男士拖鞋。
“你先坐，我去开空调。”乔言害怕跟苏杭靠得太近，总是一找到机会就要跑。
她到处找空调的遥控器，像一只没有头绪的乱窜的苍蝇。
“在这里。”苏杭看着乔言鼻尖的汗，指着餐桌提醒她。
这时，天光忽然暗下去，大风吹动树梢，又湿又热的风吹进屋子里。
乔言书桌上的东西被吹响，她听见动静，慌忙往里跑，“你帮忙关一下窗，我去整理一下。”