大家领了便利贴，写得随意无比。
庄星几乎用了三秒钟就写完贴上墙，程西分神看了眼，看到的是“希望我越来越帅！”
“……”
她不禁看向陈慕也，隔着一个人，他站在心愿墙前，手里拿着一张便利贴认真贴在角落。
程西低头，想了想，在这张小纸片上，写下一行字。
“年年有今日。”
几人打完卡，去吃中饭，也是在攻略上找的必吃榜第一名，特色菜和海鲜丰盛，程西却有点食不知味。
因为，她根本找不到机会同陈慕也说话。
方妍几乎全程和他在一起，从奶茶店到吃饭，再到最早前坐车。
他们中间始终隔着几道身影，如同远远的山，可望不可及。
餐厅是圆桌，她看着对面的陈慕也，大家在聊天，他并不怎么参与话题，如同同样安静的程西，他们从早上到现在几乎没有任何交流。
吃完出去，外面天色阴沉起来，海水变成了阴郁的蓝。
下午还有其他地点打卡，都在市区，需要步行过去，程西其实已经有点疲乏了，但并不想影响大家积极性，依然打起精神。
陈慕也就明显许多，一路出来，低垂着头打哈欠，神情倦倦，方妍见状关切问了几句，他摇摇头，眼里浮着浅浅水迹，没说话，明显兴致不高的样子。
像是机器到点，社交能量消耗殆尽，失去精力。
不知不觉，陈慕也脚步落后，渐渐到了队伍后面，他们穿过一条热闹集市街道，人突然多起来，摩肩接踵，程西原本就在队伍末尾，在被身边人群不小心挤到而撞到旁边人衣袖时，一抬头，看到了陈慕也。
他低垂着眼，双眼皮懒散耷拉，睫毛很长。
漆黑的眸光落在她身上，须臾，抬手拉了她一把。
“小心。”轻飘飘的口吻，在热闹市集中，虚得像幻听。
程西愣了下站稳，尽量忽视他刚才抓过自己手臂上的触感，如常语气，“你怎么到这后面来了。”
“累了。”他只回了这两个字。
程西察觉不到他其他的想法，只是觉得这一刻难得珍贵，不知不觉，就放慢了脚步，同他并肩慢行，偶尔在人群拥挤中，不小心蹭上他袖子。
她知道他此刻不想说话，并不费心找话题，这么近的距离，这种平常的时刻，已经足够。
等他们走出这片街道时，才发现自己掉队了，前面已经找不到同伴的身影，程西正要焦急给他们打电话。
“刚好，我们去找个地方休息吧。”身边的人却说话，程西愣愣握着手机看他，陈慕也目光微垂，抬手把她贴在耳边的那只手拿下来。
“今天不营业了。”
“想下班。”
他们身后还跟着仅有的一台摄像机。
程西转头看了眼，脑中很快转动。
“……可以吗？”
这句话是看着陈慕也问的，很快，她手机里却收到一条信息。
来自她的pd秦晴：【可以】
节目效果本就是跟着嘉宾喜好变换，尤其是作为一档恋综节目，男女之间互动的偶然突发性，才更吸引人。
程西给庄星他们发了条消息报备，随即收起手机，准备和陈慕也“私奔”。
“我们接下来去哪里？”她仰面问，白净的脸上带着天然的温静，让人不由自主放松。
陈慕也眼神微微松开，不经意道：“去个没人的地方。”
他们沿着人流最少的方向往前走，渐渐远离闹市，穿过城区，一直到尽头，眼前出现了一片海。
不同于先前隔着高高的石桩，海水直接冲刷着沙滩礁石，上面有海鸥低低盘旋，往前一步，沙子就灌进了裤脚。
这片海空旷安静，远处偶尔能看见几道游人身影，风里夹杂着海水湿咸。
陈慕也大概是走累了，没什么讲究，直接在海边找了块干净礁石坐下，身体往后放松，不禁叹气。
“好累。”
程西迟疑看他，“你体力……这么差的？”
陈慕也：“……”
他罕见沉默一瞬。
“要不要喝点什么？”他调转开话题，目光打量四周，在不远处看到一个旧旧的小卖铺。
“我去买。”
“要不……还是我去？”程西再次开口。陈慕也没说话，眼神奇异看她一阵，言简意赅出声，“你坐。”
他示意旁边平坦的大礁石，随即起身，程西目视他身影走远，才犹豫着在石头上坐下来。
风很凉，浪潮忽上忽下，周遭突然变得静谧温和。
不再需要应付社交，也不用在陌生人流中涌动。
程西不自觉放松下身体，闭上眼，感受风里的海水气息。
一罐冰凉可乐却突然贴上她额角，金属的触感，伴随着头顶散漫的声音。
“其他饮料都没有了，就买了这个。”
她睁开眼，看到陈慕也手里拎着两罐可乐站在她面前，他把其中一罐给她，自己随意坐下，单手拉开拉环，眺望着远方，仰脖喝了口。
两人并肩坐在海边，无人说话，周围只有海浪阵阵，时不时传来海鸥遥远的叫声。
程西垂眸盯着手中的可乐，久久没有打开。
“不喜欢喝吗？”陈慕也察觉到她的动作，稍作思考，问了句，“还是太冰了？”
“不是。”程西摇摇头，看着身侧不远处的他，仿佛回到了那个漆黑的夏夜。
她正值人生中最低谷灰暗的时期，又和家里吵架，第一次展露叛逆跑出来，在便利店外坐到深夜。
外面的灯一盏盏熄了，黑暗中，只有玻璃内便利店的一点微光，她坐在塑料长椅上，双手环着膝盖，把脸埋在臂弯间。
夜晚过去很久很久，突然有人经过她身旁，在她椅子边放下了一罐可乐。
“小姑娘，天黑了就早点回家吧，外面不安全。”
随意懒散的嗓音，让她找到几分熟悉感，程西抬头，却只能看到他高瘦的背影，穿着黑色卫衣，侧脸轮廓秀越。
他指间同样拎着一罐可乐，在夜风中，仿佛传来气泡咕噜的声音。
那又像是她的心跳。
此刻，他给了她一罐相同的可乐，就坐在她的身边。
时间兜了个圈，在这一瞬间重合。
宛如美梦不醒。
两人在海边漫无目的吹风，陈慕也闭目浅寐，程西在心里默默数着分秒，祈祷时间往慢走。
直到，庄星发消息催促他们过去汇合吃饭。
程西贪恋不舍叫起身旁的人。
他们跟着定位导航，找到大部队。
晚饭结束，夜幕初始，一行人打道回府。
今晚节目组没有那么简单放过他们，通知大家休息洗漱后，一起到屋外草坪集合。
程西和苏惟英结伴过去时，看到那里已经有两个人，方妍同季禾野坐在露营椅上，低头说着话，两人面对面靠得很近，季禾野脸上笑容是从未有过的明亮灿烂。
程西本能朝苏惟英看了眼，这两天相处下来，她明显同季禾野关系最好，两人比起其他人亲密。