她总是如此，习惯性用学校面对学生的方式来教育她，程西也早已习惯，从小很少反抗，只低垂着眼。
“我想把心思都放在学习上。”她短暂沉默，又补充一句。
“我不喜欢这个工作。”
“现在刚进入高一，学习压力没有这么紧张。当班干部除了可以锻炼人之外，还可以加平时操行分。”她想了想，随即道：“这样吧，要不你先当完这个学期，我再去和你们班主任商量。”
程西没说话，筷子在饭上戳了好几下，最后还是妥协。
她还是勤勤恳恳做着自己的工作，又一次，记上了秦素眉她们的名字之后。
周一早上，程西背着书包去学校路上，身后传来车轮碾压地面的声响，秦素眉她们一群人骑着自行车，嘻嘻哈哈，故意从她身边经过，程西来不及往旁边避让，一瓶矿泉水猝不及防泼过来。
十月清晨，空气中已经有了凉意，那瓶水从头浇到脚，程西衣服头发瞬间湿了大半，无措站在原地，身上湿哒哒往下滴着水，在脚下汇聚成一滩水洼。
凉风一吹，她不可控制打了个寒颤。
程西大脑空白，呆立许久，用身上仅剩的几张纸巾擦拭掉水渍，脑中最先涌入的念头是，快要迟到了。
她机械麻木地往前走，直到穿过校门，察觉到保安异样注视的目光时，才慢慢冷静下来，停住脚步。
已经打过上课铃，此时校门口空无一人，周围前所未有的安静，程西走到花坛边，快要看到前方的教学楼，痛感迟钝涌上来，不知为何内心涌起一阵极强的抵触心理，不想去教室。
不想让她们看到她这副狼狈的模样，也不想上学，浮起了从未有过的逃课念头。
程西呆怔转过身，面朝大门方向，攥紧书包带子，脑中理智在和冲动剧烈拉扯，只觉得这个世界糟糕透了。
正在此时，原本空荡的校门处出现一道身影，高个挺拔的男生穿着校服，单肩挂着书包，步伐不紧不慢朝学校走进来。
日出刚好在他身后升起，金色朝阳明亮刺目，他背着光，面容在光里一点点清晰，最先浮起眉眼，然后是轮廓，最后露出整张面孔。
程西目光定格住了。
她从未见过如此鲜明好看的一张脸，在这个暗沉沉的早晨，宛如一片光突然照进来，美好得似幻觉。
直到他离开，程西才慢慢回过神，掩不住惊艳。
她当时并没有其他想法，只是在心情最糟糕的时候，突然看到一件美好事物，就像一朵漂亮的花和一只美丽的蝴蝶，让她觉得生活没有那么差劲。
又有了那么点勇气和希望去对抗。
她那天最终没有逃课，而是返回了教室，顶着众人的异样目光还有秦素眉她们的嘲笑，上完了一整节课。
程西后来很轻易地知道了他的名字和身份。
陈慕也，高二学长，永远占据年级前三，是学校里有名的风云人物。
她早就听过他的名字，却是第一次见到真人，果然如她们口中所说，皎皎如月，光彩夺目。
她没想到，第二次见到陈慕也，会是在那种情境之下。
程西的沉默避让，让秦素眉那群人更加变本加厉，一次放学后，程西被她们堵在了无人的篮球场。
空旷室内，寂静昏暗，头顶漏下几缕光，面容在其中影影绰绰。
角落里，一群人围着程西，戏谑嘲弄，正中的秦素眉最先发难。
“上次说过的话你都忘记了是吧，我说过没有下次，是不是那瓶水不够多，泼不醒你？”她话一落，旁边的人就笑，轻嗤。
“估计是，不如今天试试大的。”
她们只是各自环胸讨论，恐吓威胁，却没有付出实质行动，程西的妈妈毕竟是老师，做得太过，容易引火烧身。
程西正是知道这一点，才选择避让，不想引来更大的麻烦。
然而周遭的恶意扑面而来，在无人的空间，面前围绕着她的圈子越发缩小，一张张面孔逼近，五官在昏暗中有种张牙舞爪的狰狞。
甚至还能闻到刺鼻的香味，不知道是谁身上的劣质香水。
程西本能后退，企图拉开距离，这群人却不放过她，甚至在她沉默里失去耐心，其中一人试图伸手朝她抓来。
恰逢此刻，篮球馆紧闭的大门突然被推响，有人进来，远远看到是个男生，个子很高，似乎没有看到她们，径直朝球场边休息区走去，拎起了搭在椅子上的外套。
他转身准备往回走时，余光突然掠过这个角落，程西明显感觉自己身前的人微微一僵，紧接着，听到他出声问。
“你们在干什么？”
也是这一瞬间，让她们看清了他的脸，是高二那个很有名的学长，陈慕也。
“学长，我们在玩。”秦素眉努力笑着如常回复。
周围的人立刻连声附和，甚至散开来，同程西保持一定的距离，更有人友好地看向她，询问又威胁的暗示，“是吧？”
程西攥紧手，没说话，紧咬住唇。
气氛有片刻僵持，刻意调节之下，又显得自然如常，正当程西以为他马上会离开时，陈慕也却看向人群中的她，特意问了句，“需要帮忙吗？”
程西眼眶莫名有烫意，许久，很轻地摇了摇头。
陈慕也定定站了会，却没有离开，只是改变主意般，慢条斯理地走到一旁收拾着东西，那些人见状，等了会，慢吞吞散了，球场内只剩她一个。
他终于抬眼看向她，“走吧。”
程西愣住，很久才反应过来，低头走过去，跟在他身后，两人保持着不远不近地距离，直到出了校门。
“你怎么回去？”前面的人停下脚步，询问传来，他微侧过脸，目光却落在她头顶。
程西终于鼓起勇气，眼睛挡在刘海和镜框阴影下，抬起看他一眼又飞快垂落，低声说，“我家离得很近，走路就行了。”
“好。”他点头，往公交车站台走去，只落下一句，“注意安全。”
那一天，她始终站在昏暗阴影中，直到最后，也没敢往前踏出一步。
程西只记得少年背影，高而挺拔，身形落拓，穿着薄薄的校服，仿佛能撑起整片天。
他们的第三次见面，猝不及防，在楼梯间偶然的相遇。图书馆上午少有人来，就连楼梯间也空荡，他从楼上下来，两人迎面对上，擦肩而过时，程西抱紧怀里的书，鼓起勇气看他，直到他的身影从她旁边匆匆消失时，她才发现，他根本没有记住她。
陈慕也的消息在学校永远是话题中心，女生扎堆的讨论，流露出的不知真假的联系方式，数不清的明里暗里的告白传闻，以及，永远挂在红榜上高高的名字。
仿佛是天上的月亮，让人毫不费力抬头就能看到。
第四次、第五次……在一次次不经意或者处心积虑的偶遇中，程西终于发觉事情脱离了掌控，她满腔无法宣泄的心事、暗中窥探，在日复一日的压抑孤立中，忍不住落笔，写下了第一个字。