“是嘛，那是有多好啊？”
“唔，”絮果低头沉思，想了许久，才找到了一个奇怪的比喻，“是去世之后，也要把对我的喜欢写进墓碑里的那种好。”
“啊？”絮万千苦笑不得的看着儿子，这算什么喜欢的方式呢？
“真的，不苦叔叔说的，他说，我们絮哥儿马上就要二十岁了，弱冠啊，这是多么重要的日子。”君子二十而冠，始学礼……后面的不苦大师就不会背了，“总之，我们是不是要集体送他一个礼物？有个统一的仪式感？”
“所以，他想到的仪式感，就是让大家死后一起把对你的喜欢写进墓碑里？”絮万千的表情奇怪极了，“为什么啊？”
絮果也是一愣，对哦，为什么呢？
然后，絮果的梦就模模糊糊的醒了，看着在烧掉的旧址上重新建起来的新家，他才恍恍惚惚的想起来，今天是他二十岁的生辰啊，他和他的亲友们一起回到了他阔别十四年的老家江左。
周吴鹊起终于拿到了絮果写给他的每一封信，他养父母帮他保管的很好，没有一封遗失，哪怕页面已经泛黄，但那份思念不会褪色。
而两位“lian”大人，则联合了羽卒和吴大娘子，在这两年内，一起为絮果重建了他记忆里的家。
绿树白墙，红花黛瓦，马头墙下是四四方方的天井，充满了絮万千对中式美学的理解。她很用心的和儿子一步步装点起了这个家，用的都是最好的材料，最扎实的建筑手法，因为她以为她会和他在这里生活很久、很久。
絮果等人是前几天才到的江左，一路舟车劳顿，絮果却难掩兴奋。在路上就不断给闻兰因讲述着他小时候的家，村口的大黄狗，溪边的芦苇荡，后山被劈坏了的老树……
但他怎么也没想到，沿着桃花路这样走下去，他会看到他本应该在大火中被付诸一炬的家，篱笆墙内，如梦似幻。
它就这样突兀的拔地而起，出现在了他的眼前，恍若南柯一梦。
走进家里的院子之后，就是更加不可思议的一幕，各式各样絮果小时候熟悉的东西都出现了，他的鬼工球，吴大娘子的通草花，甚至还有阿娘闲时随手画下的习作。
连亭看着那些挂满了不同屋子的画，就明白了絮果从小到大不算擅长的绘画技巧来自哪里。
这母子俩是真的有菜又爱画。
乃至是絮果小时候搬着小板凳坐在廊下，给阿娘刷石头的场景，也被完美还原。被刷的干干净净、锃光瓦亮的石头，就放在木盘中，而木盆正摆在小小的板凳旁，好像在随时等着它的小主人光顾。
这些就不是两位lian大人准备的了，而是闻兰因。
“你是怎么发现的？”连絮果都记得它们去了哪里，在空间里也没能找到。
闻兰因其实还有点不想讲，因为有些丢脸。去年他偷偷来过絮果的老家一回，既是帮两位岳父监督絮果老家的重建工程，也是想看看絮果说的小时候很喜欢的树怎么样了，却误把后山劈了的那棵古树认作了是絮果的。他怕絮果伤心，就想着把树挖走，没想到挖掘开始没多久，就下了一场大雨。
滂沱的雨水将挖掘的地洞冲的更大，还冲出了一个古朴的箱子。当闻兰因带队赶来查看时，正看到一道七色的彩虹打在古树的箱子下。
像极了絮果曾描绘的彩虹下藏着的金币。
絮果的记忆终于一点点复苏，是有这么一回事，那大概是在他三岁还是更小的时候，几乎絮果现在可以追溯的最早记忆，就是那一天。
阿娘突发奇想，一手扛着锄头一手牵着他，悄悄摸上了后山。说要和儿子埋点时间的礼物。
“什么是时间的礼物呀？”絮果问阿娘。
十多年后的今天，闻兰因对他说：“这大概就是时间的礼物。”
虽然有絮女士偷偷埋葬自己绘画黑历史的嫌疑，但也有可能真的是絮万千藏起来的“宝物”，总之，都是絮果眼熟的旧物。
“喜欢吗？”闻兰因在絮果的身边开心道，他的眼神是那样期待，期待着絮果能够喜欢。
而絮果何止是喜欢呢？
他就像是爱死了闻兰因一样，爱着他和阿娘一起生活过的痕迹。
房子是新的，物品是旧的。
他在家里住的这几天，每一次醒来，还是会需要好一会儿才能反应过来，他已经长大了，不再是过去那个孩子。
今天是他二十岁的生辰，他的阿爹还在等着给他行冠礼呢。
外面的天也不过是刚蒙蒙亮，絮果坐在连拔步床都特意做旧的床边，深吸了一口江左的空气，回忆着梦里的阿娘。
也终于想通了梦里他为什么会那样对阿娘说。
因为他已经看过阿娘的信了啊。
虽然很有仪式感的闻兰因建议，不如等到行完冠礼再看。但絮果根本忍不住，他能从十八岁忍到今年已经很不容易了，这就像是晚上买回来准备第二天吃的点心，是永远活不过那一夜的。
絮果也一样。
他昨晚其实就已经打开了阿娘的信，甚至那一封厚厚的信如今还在他的枕头边。他都不知道看了多少遍，甚至一度以为自己会激动的睡不着，当然，最后他还是睡着了。
连梦都是甜的，因为他真的太高兴了。
阿娘的信里写了很多，又好像只写了一点。
她说，
亲爱的儿子，你现在应该已经长大了吧？过的还好吗？
我很好，希望你也一切都好。
她说，
过去的六年我有可能骗了你很回，但有一句我绝对没有骗你。
那就是我真的会去一个很远、很远的世界，我不会死，只是无法带上你。
她说，
如果可以，我绝对不会选择离开，我不想错过有你的每一天。
不过，也没有关系，因为我去的是未来啊，我会以另外一种形式看到你精彩又波澜壮阔的一生，在书里，在文字里，在……每一个有你的历史痕迹里。
絮万千不知道絮果是否能够理解，很耐心的给出了各式各样版本的解释，觉得总有一款能被儿子理解。
但絮果早在看第一句的时候就接受了，因为无论阿娘说什么，他都会相信啊。
他就是阿娘藏在时间里的礼物。
他好像再一次回到了昨晚的梦里，听见小时候的自己一本正经的对阿娘说：“大家都很喜欢我哦，所以，阿娘放心吧。”
“是嘛？有多喜欢啊？”
“有那么多、那么多哦。”絮果用双手开始比划距离，一点点舒展手臂，好像在拥抱全世界。却不慎遗落了怀中的鬼工球，在他手足无措的挽救中，无论如何都只能看着它沿着长廊就这么滚落而出。阿娘当下起身就要去追，絮果却死活拉住了阿娘不愿意放手。
“阿娘，不要走。”
“但那是你最喜欢的球啊。”
絮果也不知道他在恐惧什么，可他就是不想阿娘离开。
而絮万千……