病房里已经关了灯，只有窗外如水的月色和隔壁楼的灯火映照进来。他折叠着坐在墙角，头枕着冰凉坚硬的墙, 眼睛失焦地看着不远处的何零露。
——这么多年过去，她早就不是之前的那个她了。
顾炎慢而长地吐着气, 反反复复在脑子里重放张旭的这句话, 心里更深一层若有似无地想着，这种事情他可能会不知道吗？
所谓的恒定不变只是一种偶然，世界原本就是处在不断变化中的。
他与何零露分开的这些年，她的生活发生了翻天覆地的变化，指望她从这些经历中穿行而过, 却仍旧是记忆中的样子, 那完全就是不可能的一件事。
但无论她经历过什么，她变成了什么样, 他只希望她看见他的时候能依旧眼中有光, 会忍不住上扬起嘴角。
会知道即便这个世界从来都不美好，但永远都有他可以依靠。
他也希望——尽管知道这并不可能——还是希望着, 她能像小时候一样, 外面的世界可以无限大, 内心的世界却无限小。
小到, 只能容纳下一个他。
夜里睡得太早, 何零露早上醒得也早。
睁眼的一瞬间有片刻迷离，她先是被房间一角走近的人影给吓到了，随即在看清是顾炎后长长吐了一口气。
“你怎么没走啊？”何零露打着哈欠问。
顾炎看见她睁眼就立马站起走了过来, 从床头抽了张纸巾轻轻按在她眼睛上, 说：“你受伤了, 要我怎么走？”
“小伤而已, ”何零露拿纸巾擦着眼睛，她一打哈欠就爱流眼泪：“要是我生什么大病，你是不是得住医院啊。”
“胡说什么呢？”顾炎听着就皱起眉，又抽了张纸搓成球，狠狠扔在她脸上：“我看你现在就有点那什么大病！”
何零露：“？？”
顾炎：“神经病！”
他极为不悦地又坐回一边椅子里开始刷手机，压根不看床上的何零露。等到早上护士来查完床，确定何零露没一点问题，他这才冷冷瞪着她：“你好自为之，我去所里了。”
“……”
顾炎说着就走，何零露连忙把他喊住，说：“我还没谢谢你昨天送我来医院呢！”她盯着他发红的眼睛和出了胡茬的青色下巴。
顾炎言语仍旧简短：“不谢。”
“哎哎！”何零露还是拦着他：“我还有件事。”
顾炎皱眉看过去，气压极低，已经猜到她要说什么。
何零露弱弱地说，自己也不知道为什么有点心虚：“那个我欠你的钱……我一会再转你一次吧，你记得点下收款，不然又要退回来了。”
果然。
顾炎一夜没睡，心情原本就很烦躁，她还一次接一次地来前来挑战，每句话每个字都踩在他最脆弱的神经上。
顾炎完全没好气的，说：“你干嘛，来跟我划清界限？”
何零露眼睛一转，眼神飘忽，完全是被猜中了心事。她脸微微红了起来，竭力否认：“没……有啊。”
顾炎咄咄：“他的钱你拿得心甘情愿，我这边就算得清清楚楚？”
何零露这次微微鼓腮，牙齿轻轻咬着舌尖，不知道该怎么跟他解释。顾炎也没跟她解释，一下坐到她床边上，倾身到她面前。
“那我们就索性算得清楚点。说近的，你这次的医药费是记在我账上的，你要不要还我，你坐了我车几次，油费你要不要出，我给你点过几次吃的，餐费你要不要给。
“说远的，那就更多了，你吃了我多少零食，拿走了我多少文具。你懒得骑车，我天天接送你，你学习不好，我还得给你补习。
“还有最重要的——”
顾炎卡壳般停下来，只是直直盯着她。
他不再往下说，何零露却比谁都明白他要说什么。有些东西可以估值，可以偿还，但有些东西，她怎么也还不了。
房间里的气氛一下降到了最低点。
直到顾炎有电话进来，方才打破这阵僵持。他看了一眼号码，迅速出去接了，回来的时候就说必须得走了。
何零露知道他忙，点了点头。
“你非要还也不是不行。”顾炎突然话锋一转，何零露立刻看他：“其实我之前也想过这个问题，就是不知道你愿不愿意。”
何零露等着他说。
“我平时工作很忙，没什么功夫收拾家里，你要是觉得合适，可以每周过来打扫两次，我按市场价给你算。不出意外的话，差不多一年就还完了。”
他皱着眉，像在算价格：“要想再快一点，你还可以每天来做一顿晚饭……反正你现在住的地方也离我不远是不是？”
他还挺体贴。
这点子虽然听起来有点怪怪的，但也不失为是一个好办法。
等顾炎前脚一走，何零露立刻打开手机，预备搜索家政人员收费标准，却意外看见张旭给她发了好几条信息。
她这才猛然想记起自己还没来得及跟他说昨天的事——她整整一晚上都没回去，他肯定着急坏了吧？
何零露立马要给他电话，但通话记录里怎么会有一通昨晚跟他的通话呢？
张旭来医院接何零露的时候，直接炸了，一边绕着她转圈圈一边大骂把她推倒的浑蛋：“顾炎那浑球狠话会说，做事怎么那么软？你这都破相了，他居然不去揍推你的人？”
何零露摸了摸鬓角：“没事的，医生说以后看不太出来，顶多拿头发遮一遮就好了。他也不软啊，本来是去追那人的，后来担心我就又回来了。”
“你就为他说话吧，偏心眼偏到后背去了。”张旭直摇头：“都不知道他有哪点好，你跟他一走近就各种麻烦。”
何零露扁扁嘴：“……跟你走近也没好到哪。”
“……”张旭被呛得失笑，要不是看她可怜巴巴还受着伤，现在肯定过去敲她脑瓜子了：“还是你俩呆得时间久，你这毒舌的功力跟他不相上下了。”
何零露想到那通电话：“对了，昨晚是你打电话来的？他接的？你们聊了会？”她小心翼翼：“你们没吵架吧？”
不提还好，一提张旭就上火：“这就是最他妈让人窝火的，那浑球居然说你跟他——”张旭看着满脸纯真的何零露，死活说不出口：“我居然还他妈信了！”
何零露听得云里雾里：“啊？”
“我早该知道你不回信息，肯定是了出什么事，而不是跟他去鬼混。是，就算你们俩青梅竹马，两小无猜，就算他对你一直有非分之想，到现在还念念不忘，可咱们露露是个好女孩儿啊，咱们露露多听话多乖啊。”
张旭越说越来劲，也越说越想起了何零露的那些好。
方才对她的生气不仅烟消云散，还很是欣慰地摸了摸何零露毛茸茸的后脑勺，再一脸老父亲般慈爱地注视着她。
何零露却皱起了眉头，直直看向张旭：“你不是说顾炎不喜欢我吗，那为什么又要说‘非分之想’、‘念念不忘’？”
“……”张旭顿时愣住，这才意识到自己是一时得意忘形说漏嘴。