江炽“嗯”一声，顺着她的话反问：“在网上看的？”
初萝点头，“嗯。和安妮一起。”
“那要不要换一部？”
“不用啦，我依稀记得蛮好看的，再看一次也行。反正我都快把剧情忘得差不多了。”
“好, 听你的。”
说话功夫，影院倏地熄了灯。
周围悉数暗下来, 唯一光源唯有大屏幕。
如此, 愈发显得细微动静清晰可闻。
初萝似乎能听到江炽的呼吸声和心跳声，但又若有似无的, 比更远处观众的小声私语还微弱。这叫她有些坐立难安。
很快，电影剧情开始发展，所有人的注意力也顺利被吸走。
……
电影院里开了空调，哪怕初萝穿得很厚实，坐到电影后半段，依旧开始瑟瑟发抖，整个人都靠进了江炽怀中，妄图从他身上汲取一些热量。
走出影院。
她还是有点浑浑噩噩。
江炽总是担忧，“萝萝，不舒服吗？”
初萝摇摇头，人站到阳光底下，感觉重新活了过来，头晕目眩的症状也削减许多。
“……还好啦。没事的。”
闻言，江炽低声叹口气，安抚般摩挲了几下她的手背，“想吃火锅吗？可以暖暖。”
“想！”
“那走吧。”
“……”
两人手牵手，转道去隔壁商场找火锅店。
没人聊起电影内容。
像是某种默契。
-
初萝度过了18年人生里，最快乐的一个暑假。
没有昏睡不醒，也没有孤独无助。
心情就像是电视剧里那些描述老式童年的模样，躺在凉席上，摇着蒲扇，电视机吱吱呀呀地演奏。风从窗外吹进来，日光灯晃晃悠悠，但身边坐着喜欢的人，就觉得平静安详，不显燥热。
这种安定，只是幻想中的场景，但画中人的心境却大差不差。
因而，初萝不吝与江炽分享自己的快乐。
“所有夏天里，我最喜欢这个夏天。”
江炽正在看足球，闻言，伸手，摸了摸她的头发，“萝萝乖。”
这是他最近的口头禅，没什么特殊意思，大抵只是表达自己在听。
初萝不以为意，叹了口气，兀自继续说：“但是马上就要开学了。有点麻烦。”
江炽：“麻烦什么？”
初萝：“说不清，就是……”
她卡了下壳，抿唇。
潜意识里，初萝并不想打破现状，就想这样一直下去。好像接着往前走，前面会有什么可怕的事情在等待似的。
思及此，她骤然缩了缩脖子，不敢继续深思。
江炽手指下移，轻轻点了点她鼻子，“别想这么多了。你行李收拾好了吗？”
两人是后天去首都的机票。
林英和江叔叔也送他们一起过去。
因为初柘有工作要忙，去不了，只能把初萝也顺便托付给他们。
毕竟要离家一学期，国庆不一定能回家，东西肯定要准备齐全，总得提前一点开始理行李，最后再查漏补缺。
初萝嘟了嘟嘴，“箱子就用我们去日本那个，衣服之类的，我今天晚上去弄嘛。来得及。”
“要不要帮忙？”
“算了，男女有别，让你叠我的衣服，多不好意思呀。”
闻言，江炽低低地笑了一声，“又不是没叠过。我还帮你洗过头呢，你忘了吗？”
“当然记得。”初萝笑，“我们真是一起度过了好多时间啊。”
回忆厚重，宛如历历在目。
若是细细追溯起来，说上三天三夜也说不完。
江炽硬生生从她的语气里听出一点可怜意味，只觉得心疼，便用力抱了抱她。
“说定了。”
“……啊？说定什么？”
“晚上我去帮你。可以快一点收拾好。也免得你丢三落四。”
“……”
这么说着，时间一眨眼从指缝溜走。
窗外，月上柳梢。
初萝和江炽在江家吃过晚饭，一前一后地下楼。
初柘不在家，家里没人，叠拼的一二层都是黑漆漆一片。凄凉月光映到窗户玻璃上，灰扑扑的，显得破败又陈旧。
初萝拿钥匙开门，把江炽的拖鞋找出来，放到他面前，再领着他去二楼自己的卧室。
一路走，顺手把一路顶灯全数打开。
光亮驱散尘埃与黑暗。
只余角落阴影。
行李箱就摊在卧室地上。
初萝这个卧室，自从她长大一些之后，江炽就几乎没有进来过，并不熟稔。
此刻，他依然还是站在门边，并没有自说自话地踏入，绅士又礼貌。
初萝拉开衣柜，把厚外套一股脑儿抱出来，扔在旁边的单人沙发上，然后指挥江炽：“阿炽，这些衣服帮我塞进箱子，麻烦你啦。
江炽点点头，踩着长毛地毯，缓缓踏入房间。
他身形颀长，存在感又强。
顿时，卧室无端变得有些逼仄起来。
初萝终于迟钝地感受到一丝羞怯，很刻意地清清嗓子，开口：“放点歌吧，要不然好像有点无聊。”
江炽蹲在行李箱旁边，青葱似的长指落在她那堆厚重衣服上。
闻言，头也没抬，“好。”
初萝跨过去，用电脑打开音乐播放器，开始随机播放。
下一秒，音乐从音响里缓缓流淌开来。
她抿了抿唇，深吸一口气。
没再打扰江炽，自己也开始翻柜子、整理起要带走的行李。
恰好，相册从最上层掉出来，“啪嗒”一声，落到地上。
应该是上回给安妮看过之后，没仔细收好，随便一放，就放在柜子口了。
初萝将相册捡起来，靠着墙面，随手翻了两下。
里面依旧是一些青梅竹马的合照，没什么新鲜的。
她低低笑了一声，喊旁边那个少年的名字：“阿炽。”
“嗯？”
“你什么时候开始喜欢我的呀？”以前好像从来没发现。
“……”
江炽沉默一倏，并没有立刻回答。
但初萝似乎没有注意到他的沉默。陡然间，她的注意力被柜子最底下那个铁盒吸引走了。
这个盒子……
如果没记错的话，之前，她和安妮研究了半天，也没能打开，只能重新放回最底层。
但这一回，初萝弯下腰，将盒子端出来。
指腹轻轻一顶。
“哒。”
盒盖竟然轻而易举地被她打开了。
里面也是一叠照片。
初萝心脏开始胡乱狂跳起来。
如同宿命的指引，她伸手，将那叠照片拿起来。
第一张就是废片。
整张图灰蒙蒙的，像是镜头失焦，除了中心有一个白色光圈，什么都看不清。
初萝咬着唇，小心翼翼地翻到照片后面。
反面写了好几行字。
毫无疑问，是她自己的笔迹。
只是，凌乱得又有些异常。
“……等到我愿意承认，我是真的很喜欢他的时候，我才发现，我的喜欢，早已经过期了。”