饰演江口组老大，也就是女主角父亲的仲岛先生赶到片场时，敦贺莲正在拍戏。他先是在门口碰到了一个熟人，以为对方是来找莲，可是又转念一想拍摄进程表，还有个孩子在这里，到嘴边的问题就这么咽了下去。
寒暄了几句后仲岛也投入到了工作中，直到发现导演旁边如小学生般坐得规规矩矩看电脑的浅井千寻，才想起来外面还站着个人，于是凑过去道，“千寻，戏拍完了？”
一看是自己的演戏启蒙老师仲岛先生，浅井千寻眼睛一亮，立刻道，“没有，卡了！仲岛先生您来的正好，您能回答我一个问题吗？”
“诶？好。”仲岛下意识回答。
“您曾说笑的时候要肌肉放松，想些高兴的事……请问想到自己喜欢的人时要怎么笑？”少女格外认真地问道。当初自从仲岛先生客串模特部表演课老师，并给她留了随堂作业【微笑三星期】之后，这位前辈就被浅井千寻当成了引路老师般的存在，此时学生有难，老师怎能不帮？
麻生绫香在演奏小提琴时脑子里想的是椎名裕司，而她对他的定位已经远远超过了“救命恩人”，变成了一种少女怀春的憧憬和喜欢。正好勃拉姆斯G大调第一奏鸣曲说的便是爱情故事，她之前演奏的也是欢快的第一部分，这样的情景下，麻生绫香应该会有怎样的表情？
浅井千寻想来想去，只能想到一种，就是笑容。
在前两集里，麻生绫香是没有笑过的，既然想让这个人物有血有肉，‘笑容’无疑是最具有杀伤力的武器。可是偏偏……千小姐不擅长笑，这是业界和她打过交道的不少人都知道的。
面对着眼前少女的一脸期待，仲岛忽然觉得压力山大。怎么说也是代过课的，他很清楚浅井千寻的毛病，可这种事却是别人教不来的。每个人在喜欢一个人时所持有的心情都不同，因而表情也有千千万，如果说真要给出一个答案，仲岛觉得自己应该也能说出所以然来，可自己说出来的铁定是模式化的。而模式化对演员来说却恰好是最不应该的。
想来想去，他忽然记起自己原本和浅井千寻搭话的目的，笑道，“浅井小姐，这个问题可是问倒我了。你难道不知道每个人的笑容都是不同的吗？”
听到他的回答，对面人瞬间耷拉下了脑袋，“我知道的，对不起。”
“浅井小姐何不自己试试呢。”仲岛继续开导，“浅井小姐心里有没有喜欢的人？如果有的话，想一想两人之间温馨快乐的场面，或者畅想一下美好的未来，要知道人在想到这些时都会自动变得很美。”
“……畅想未来？”浅井千寻一怔，脑内不可抑止地出现了一个人的身影，思绪瞬间飘远。
“没错。”仲岛看到她的表情，知道她似乎抓住了一些窍门，顿感欣慰，“不要被角色限制，你在是绫香之前，首先还是浅井千寻不是吗？”
“……”
怔怔地望着仲岛先生离开的背影，黑发少女的眼神半晌都飘忽不定。她忽然惊醒般地抖了一下，下意识地咬住手指，而后又像是发现了什么一般，歪着头看起剧本，小心翼翼而又带着些许期待地、小小地幻象了一下，如果有一天自己站上了那个高台，站到了和那个人同样的高度……
“啊！”
浅井千寻猛地打断了幻象，拍着脸颊自言自语起来。刚巧助理导演走过来，看到她这幅神神叨叨的模样，好奇地凑过去听，结果脸色瞬间精彩起来。
“咳，千寻……”助理导演僵着笑打断她，“导演让我过来问你怎么样了，能再试试不？”
念经般的自语声忽地一停，浅井千寻刷地抬头盯着人，半晌，站起来，“好。”
说完，人便直接朝着先前的拍摄地点走去，边走，嘴里还继续念叨，“假象，都是假象，别当真，快停下，清醒点，别被骗了浅井千寻……”
戏暂时告一段落的敦贺莲重新坐回椅子，社幸一适时地递了水过来。看到浅井千寻又要准备开拍，敦贺莲挑了挑眉，问道，“不是说有人来探班？”
社幸一怔了怔，道，“咦？按理说早该到……啊，来了。”
顺着他的目光看过去，敦贺莲赫然看到一个熟悉的身影闲庭信步般走过来，一路和发现他的人打着招呼，最后一屁股坐到了自己这边，开口，“下午好。”
“神山导演，你路上堵车了吗？”社幸一问。
“没有啊。”来人面不改色地回答，“我在门口站了会，那时候你们在忙。”
“难得看你这么闲。”敦贺莲失笑地摇头。
神山己风笑了一下没有回答，而是把目光投向了拍摄点，在那里，浅井千寻正在认真地听着中井导演说戏，化妆师则忙碌地补妆。
“不打招呼吗？”社幸一意有所指。
“等结束吧。”神山轻声回答。
“……总之，要沉住气，如果还不过的话我们只能明天继续了。”中井导演耐着性子说道，“OK吗？心里有想法吗？照着你的想法先试一条。”
“嗯，好。”浅井千寻点了点头，两手提着琴和弓，深吸了一口气。
她心里确实有一些想法。既然无法在放弃乐谱的情况下完成演奏，那么就不演奏。麻生绫香此时是在家里，不是战场，也不是学校，她穿着只有在家才会穿的衣服，梳着在家才会梳的发型，那么这里就不是演奏厅，不是舞台。
稍微……随意一点是不是更好？
想到这里，她轻轻架起琴，调弦，试音，而后闭上了眼。
“三，二，一，ACTION！”
打板啪地落下，镜头前，一身黑底银花和服的少女睁开眼，手平稳地操纵着弓落弦，小提琴发出优美圆润的声音，悠扬如谁清唱。依旧是G大调第一奏鸣曲，依旧是那个熟悉的旋律，可这一次，浅井千寻却使得整个节奏慢了下来。
音乐指导惊讶地挑起眉，刚想说什么，中井导演却抬手制止，而后目不转睛地盯着镜头前的人，隐约猜到了她想做什么。
这是一个好的开始。
浅井千寻眼睛望着琴弦，像是在练习一般不紧不慢地拉着熟悉的调调，手指熟练，乐谱烂熟于心。放慢了节奏，是为了让她分出心来想其他的事，比如麻生绫香对椎名裕司的喜欢，比如某种暗恋的情感，还有一些无法宣诸于口的东西。
也就是仲岛先生方才说的，温馨的回忆或者……美好的未来。
她很熟悉这一段音乐，因而习惯性地闭上眼，可就在自己大脑刚一松懈，不可抑止地想到某些画面时，音乐却突然磕绊着停了。
浅井千寻睁开眼怔了一秒，脸上露出了‘果然如此’的表情。
果然演戏时就不能演奏，拉琴时就不能分神。
“CUT！”中井导演挥手，“怎么回事？”
浅井千寻想了想，摇头，“导演，我再试一次。”
第二条，开头一切顺利。然而就在演奏进行到第一次卡壳的地方时，琴声再一次停了。中井导演皱着眉看着浅井千寻，没有开口。就在所有人都以为导演会喊停时，镜头前的少女却忽然又架起弓，润如珠落盘般的悠扬声音再次响了起来，居然是接着刚才磕绊的地方继续了。