浅井千寻别过脸不去看他。
“而且我记得你在宴会上吃了不少……这么晚去吃牛肉火锅，会积食的。”男人踏出电影院，外面湿冷的空气让人精神一振。
“……您怎么知道我吃东西了。”少女裹紧身上的西装，低声嘟囔。
“你不知道？真的要我说吗？”神山己风看了她一眼。
“不，不用了！”
“因为我一直在看着你啊。”
“……都说不用了！”
结果，浅井千寻没吃成牛肉火锅，而是乖乖地跟着神山己风吃了普通夜宵。好在他们一直在讨论刚才的电影，有神山这个现成的解惑之人，浅井千寻干脆把心里所有的想法都说了出来，拉着他一起讨论。
两人从中心思想讨论到演技，又从演技说到某些镜头含义，还有剧中很多的意象问题都被提出来。神山己风一边惊讶于浅井千寻看片的仔细，一边又对她近乎缺乏电影常识的现状感到格外无奈。
而先前在电影院里的那些小心思都已经被浅井千寻抛到了脑后，此时她正全身心地听着神山己风‘导演解密版’的第一手分析，感到幸运的同时也如饥似渴地吸收着电影知识。
如果不是因为《荆棘之路》刚刚上映，DVD版不知何时会出，恐怕她会立刻再去看一遍。好在没有《荆棘》有其他，神山己风同意回去后拿以前的作品DVD出来给她看，但条件是她要做汤给两人喝。
两人打包了不少东西回去，浅井千寻换下礼服卸了妆，粗粗洗个澡，套上居家服就蹦跶着敲响了邻居先生的家门。彼时神山己风也才刚收拾妥当。浅井千寻心情很愉快，因而在对方开门后，打量了一眼主人，真诚地说，“以前我就想说，神山先生的身材比事务所模特的身材都好。”
神山己风怔了怔，扑哧一声笑了出来。他看了一眼自己身上的灰色睡衣，摇着头把人迎进来。睡衣下能看出什么好来，他很清楚对方只是想说好话，因为接下来她要不客气地占便宜。
在沙发上坐下，浅井千寻的目光被眼前的几张DVD吸引。她拿起《如月天堂》，想到电影同名主题曲是自己的手机铃声，顿时觉得很微妙。
神山己风倒了杯牛奶，瞥见某人头发还在滴水，索性找出干毛巾，绕到沙发后面不客气地盖在她头上揉起来。
视线忽然被阻，少女‘呀’了一声，意识到发生什么后，身体刷地僵了。脑袋随着神山己风的手摇来晃去，虽然隔着毛巾，她却还是感受到了邻居先生手指的触感。心跳骤然加快，浅井千寻紧张地不敢乱动，同样也忘了拒绝。
既然阻止不了，潜意识里也不想逃，索性就享受，浅井千寻古怪的性格里绝不乏这类光棍般的坦然。想到这是对方第二次为自己擦头发，浅井千寻恍然发现，原来她已经和神山己风这么熟悉了。
“浅井小姐今天晚上很美。”身后人突然说道。
看不见对方表情，浅井千寻猜不出对方是真心还是客套，只好客气地回谢。
“就是领口有些低。”神山己风接道。
浅井千寻：“……好像衣服设计就是那样。”
“可还是有些低啊。”
“……不好看吗？”
“倒也不是。”
偌大的客厅里一阵死寂，半晌，沙发上的少女拖着长音破罐破摔地说道，“神山先生的动作真熟练。”
没有任何多余情绪，纯粹是在叙述一个客观事实，可说者无意听者有心，神山己风手指一僵，嘴角勾起笑，“舒服吗？”
“嗯。”
“……”
承认得真干脆。
眼看头发擦得差不多，他收了毛巾，打开酒柜给自己倒上酒，随口道，“看哪个？”
“如月天堂。”浅井千寻立刻做出选择。
“保证看完就去睡觉？”
“保证！”
说着，黑发少女像是在验证自己说的是实话，嫌弃地瞥一眼茶几上的牛奶，认命地端起来喝了一大口。
“别那么视死如归。”神山己风戳了一下她脑门，拿过DVD，叼着烟盘腿坐在电视前摆弄机器，“送牛奶的朝仓小姐最近都直接放我门前了，前两天还抱怨说你连收都不收。”
浅井千寻抽了抽嘴角，把剩下的牛奶三两口灌进去，吐着舌头去洗杯子。
折腾完，她抱着靠枕盘腿神山己风身边坐下，壁挂电视被打开，后者找出遥控器关了头顶灯，客厅暗下来。
相比浅井千寻的亢奋，神山己风只是懒懒地靠着沙发。他已经看过很多遍如月天堂，每次看都能挑出不同的毛病，以至于后来都不忍再看。因而当浅井千寻目不转睛看着前方时，他选择安静地看她。
“我只帮人擦过两次头发。”寂静之中，他突兀地开口。
彼时电影刚刚开始，浅井千寻扭脸，反应了半天后惊讶地轻呼了一声，却不知接下来该说什么。直到音箱中传来一声惊雷，她蓦然回神，正襟危坐地把注意力重新集中在了屏幕上，惹得神山己风笑个不停。
“请不要再笑了！您看，紧张的气氛都被您搅没了！”浅井千寻被他笑得头皮发麻，只好回头指责他，好看的手指笔直地指着屏幕上空无一人的昏暗森林。
“抱歉……咳，你继续。”神山己风试图解释，“不过这不是恐怖片，这是……”
“不准剧透！”少女蓦然提高声音。
话一出，两人都是一愣，几秒后，浅井千寻默默地转身拿头撞沙发，“对不起我失礼了……”
神山己风干脆抱着肚子狂抖肩膀。
拉片的过程因为有DVD而方便许多，浅井千寻毫不客气地利用现有资源，先过一遍后，拉着己风逐个解密。原本神山己风打算看完就赶她回去睡觉，可千寻正在兴头上，完全不听话，因为如果错过了这次机会，下次不知什么时候才能再看，而导演解密也不是天天有。
神山己风拗不过她，只好陪着她仔细地分析影片，某些段落的讲解甚至论单个镜头来计算。好在带了宵夜，边吃边看倒也惬意。
浅井千寻虽然拍过电影，但如此细致的拉片还是第一次，为什么要用这个镜头，这是什么含义，某个场景为什么要打光，某个地方演员的表演如何，几乎所有细小的问题都拿来问，简直就像第一次接触电影。神山己风科班出身，讲起来毫无压力，但因时间缘故只能说的笼统，这也已经让某人获益匪浅。
她甚至找出纸笔画了拍摄机位图，极强的镜头感让作为导演的己风也感到惊艳。一个是初入影视圈却有天赋的新人，一个是成名已久的第一导演，两人居然兴致勃勃讨论到了半夜，而话题早已不局限于如月天堂或荆棘之路，而是扩展到时下的电影和以往的经典。
这样一来，浅井千寻再次深刻感受到了两人之间的差距，不光是镜头或表演技巧，而是来自自身的日积月累。
一言以蔽之，她看片太少。
时间飞速流逝，当神山己风还在盯着屏幕时，肩上忽然一沉，却是浅井千寻终于顶不住疲劳睡了过去。瞥一眼墙上的电子钟，凌晨4点半。