这位友人正是闻折玉的师父，云锵。
闻正则夫妇于云锵曾有救命之恩，闻折玉被托付给他以后，他便如亲生父亲一般照料着闻折玉，教他习武，将他抚养成人。
闻折玉十八岁那年，武艺有成的他一个人偷偷跑到京城，伏击当年出力害死闻正则夫妇的三个重臣，并将他们的尸体悬挂在京郊外的树林里。
云锵放心不下，快马加鞭赶去接应他，回程途中，他们遇上了七音教的人。
也就是在那一次，云锵的妻子、闻折玉的师娘琼玉，被七音教教主玄音所杀，闻折玉和云锵两人伤了玄音，保全了琼玉的尸身。回到盟主府，琼玉的尸体在厅里停灵七日，云锵在厅里跪了七日，闻折玉在院中跪了七日。
琼玉下葬以后，云锵闭关，武林盟主形同虚设，江湖人人蠢蠢欲动。
换届之时，闻折玉一路过关斩将，毫发无损夺下了盟主之位。
再后来，他就遇到了陶梦。
陶梦十岁就被送进了盟主府，折玉是知道的，当时云锵的意思是按兵不动，而琼玉死了以后，千晓生差点就要拿卧底的陶梦出气，最后却被折玉拦住了。
五年过去，盟主的位置他已经坐了两年了，没想到像小石子沉入湖中一直无声无息没有半点可疑动静的陶梦，会突然出现在他眼前。
如果不是在院中那一见，他差点都要忘了这个人。
她理直气壮地说出「公子长得那么好看，绝对不是坏人」那句话时，他忽然生出了一点兴趣。
就看看她要搞什么鬼，权当解闷好了。
反正她跳不出他的掌心。
后来……
他派人去监视她，她偷偷画他的画像，自作主张地给他画了八块腹肌。
她打听他的喜好，将他的一切习惯全部记牢，报给他听的时候，胸有成竹中又带着点小炫耀。
她跟着他们去锦州，每天出去吃小吃直到嘴唇红肿，丝毫没有女孩该有的样子。
她被七音教的人砍伤奄奄一息地回来，她在凉亭里和他深谈，他吹笛给她听，也是在那个时候，他才知道她已经听过他的笛声很多次了。
她在知道他们要围剿七音教以后没有回去告密，她在他失望的时候突然回来送了他一副面具，他收下以后，兴高采烈地在月色下一蹦一跳地走回去。
她偷看他洗澡，她在他生辰的时候喝醉说要给他做一辈子丫鬟，老了给他煮软烂的东西吃，她对着千晓生承认她喜欢他，不怕死地梗着脖子让千晓生拍死她，她收下他送的手串，甚至在被妙音砍的时候，也还惦记着护着那条手串……
太多太多了，她只在他的人生中出现了短短的几个月，却留下了他一辈子也忘不了的记忆。
凉亭中的折玉独自呆坐着，回忆到那条喻意「玲珑骰子安红豆」的手串之后，却不敢再继续往下想。
一年又三个月零十四天，距离那天，已经过去这么久了。
风突然吹起，折玉的披风纹丝不动，倒是那湖面上的残荷被吹地晃了几晃。
马上又要到冬天了……
折玉的眼神暗了下来，拿着杯子的手已经顿了好久，却始终不见他递到唇边。
“盟主……”侍卫匆匆跑来，在凉亭下单膝跪着禀报，“玄音的尸体已经送回来了。”
“是嘛。”折玉抬了抬眸，“我师父他人呢？”
“回盟主，云师尊把尸体交给我们的人以后，一个人走了，他让人带话给盟主，他说「有空再回来见你，莫要派人寻我」。”
“这是他的原话？”折玉理了理披风。
“回盟主，是的。”
“知道了，既然他老人家这么说，也不用派人再跟着他了，他想回来的时候，自然会回来。”折玉表情淡淡的，“你传话给管家，让他带着玄音的尸体，去地牢给妙音看看，该怎么做他心里有数，看着妙音的人也长点心，她要是死了，我唯他们是问。”
“属下遵命！”侍卫应声，告退以后小跑着离去。
一年多前，在盟主府院中发生那起变故以后，云锵就出了关，在那之后很长的一段时间里，盟主府举上下之力都在追捕七音教。
千晓生一掌拍在了妙音头上，原以为她已经死了，可就在侍卫抬着她的尸体运送到乱葬岗的途中，她却突然诈尸一般复活，打伤几个侍卫，拖着残躯逃了。
折玉在花费了一番功夫以后，最终活捉妙音，并将她的武功尽数废去，手筋脚筋全都挑断。妙音几次求死不成，整个人被折磨地状如疯魔，面对折玉的时候每每狂笑不止，疯癫大喊她的师父玄音一定会来救她。
折玉和云锵二人围捕玄音，将她重伤以后却没能捉住她，而后他们兵分两路，云锵继续追捕玄音，折玉则带领其他江湖正派去捣毁七音教的老巢。
现今玄音已经死了，妙音心里最后的一丝希望也破灭了，折玉迫不及待想要让她尝一尝绝望的滋味。
就像他当初一样。
他在亭中默然静坐，有小厮轻手轻脚地上前来，“盟主，可是要吹笛？”
折玉的目光扫过湖中的残荷，视线转到对面，恍然间仿佛看到当初，陶梦也是那样，坐在对面目光莹莹地问他要不要吹笛。
“取来吧。”他的声音柔软了许多，却又带着些疲惫。
小厮很快跑回主院，取了折玉的笛，又回到凉亭，他把玉笛交给折玉，然后躬身退下。
折玉一个人坐在亭中，悠远目光投向有些灰的天，过了一会将玉笛送到嘴边，一阵婉转笛声便缓缓响起。
他的笛声和他的人一样，容易让人痴迷，只可惜，那个为他痴迷也为他的笛声痴迷的人，却已经不在这里。
＊＊＊
秋末，天气越发凉了，盟主府门口却站着许多人，门外停着一辆大马车。
“盟主……”管家就是这群人中的一个，此时他正面带忧虑地对折玉说，“您真的要去塞北吗？如今已经快要入冬了，这一路可不怎么好走，您要是去了，年关肯定是赶不回来的……”
“不必多说。”折玉轻声打断，“今年我不在府里过年关了，你好好管理上下，开春回来，我定好好褒奖你。这塞北……我是一定要去的，莫说是路不好走，哪怕是没有路，我也要挖条路出来。”
“盟主……”
“好了，你们就送到这里。”折玉拢了拢披风，准备朝马车走去。
“盟主！”管家焦急道，“就算您要去，也多带些人跟着，这马车如此简陋，怎么……”
“不必，这样就可以了。”折玉一边说着，头也不回地下了台阶，“你们回去吧。”
马车门打开又关上，转眼之间马车已经行去好远。
盟主府众人站在门边目送着折玉几人离开，管家无奈地叹了口气，待车影已经完全看不到以后，才转身招呼众人进府。
＊＊＊
塞北，初冬时分，边关的某个小村落里，民屋中有一间屋子和其他的略有不同，外表寻常，内里却已经被人好好装点了一番。