她伸出手，环住了他的腰，有些恍惚地说：“谢谢你。”
“傻话。我又没做什么。”他伸手揉了揉她的头发，又轻声说，“要不你回去休息吧？我在这里陪着。”
杜微言固执地摇头，长发擦过他胸前，有窸窸窣窣的声音，像是暗色中的藤蔓舒展。
“至少我不是一个人了……”她喃喃地说，“以前你说十年，我就很害怕，所以宁可不要。”
惊惶无措的时刻，随口说的话，往往才真切地触及内心。
尽管有些语无伦次，可他还是听得清清楚楚。手上的力道愈来愈重，仿佛这样就可以将她嵌入自己的身体里，易子容微微抬起头，眼前是一片素色的净白墙面。空白如同此刻自己的思绪，茫然而无措，甚至不知道该怎么回应这句话。于是只能暂且抱紧她，贪眷这一瞬的彼此。
已是深夜。城市里星星点点橘色的亮光，将暗夜点缀得半明半昧，有潋艳的奢靡，也有空旷的孤寂。
“你会离开我么？”她等不到他的回应，又轻轻问了一遍。
他只是勾起唇角，吻在她眉心的地方，有些怅然地说：“什么是离开？生老病死……总有尽头。就算不想离开，也总有个结局。”
她在他怀里，看不清他的表情，却像是从那个吻里感知到了什么，微微颤抖起来。
易子容重又揽紧了她，静默了片刻，几乎贴着她的耳朵，滚烫的气息拂在杜微言的耳侧：“微言，嫁给我。”
这委实不是一个谈婚论嫁的好地方、好时间。
他说得这样直接和突兀。没有玫瑰和钻戒，连甜言蜜语都没有。
周围是淡淡消毒药水的味道，往来间病痛与生死的折磨，甚至父亲躺在病房里还未曾醒来——
可她点头答应了。什么也没说，也说不出来，仿佛这是再自然不过的事。
她被他狠狠抱在怀里，也看不见他的表情。那个素来喜怒不形于色的男人，此刻用轻轻垂下的睫毛敛去了心事，薄而优美的唇形微微地一张，低唤了一个名字。
可是声音这样轻，像是从他的心底悄无声息抽枝的嫩芽，谁也不曾听清。
哪怕她就靠在他胸前。
杜如斐是在第二天中午醒的。刚一张开眼睛，便看到了守在床边的女儿。他想要说话，却发现自己的嗓子干涩得可怕，连一个音节都难以发出来。只能吃力地抬了抬手，抚了抚杜微言的头发。
杜微言虽然靠着床小憩，却依然很警醒，看见父亲醒了，忙不迭叫来了医生。
医生检查完毕后，只说状况很好，要他卧床静养，尽量不要说话，更不能劳累。杜微言松了一口气，握紧了父亲的手：“吓死我了。”
杜如斐看了她一眼，轻轻摇头，示意自己没事。
病房的门被轻轻推开了。
易子容走进来，看见杜如斐已经醒了，便低声打了一个招呼。即便是在病中，目光不如往日的精神奕奕，可杜如斐的目光依然紧紧落在他脸上，仿佛在努力思索着什么。
易子容不觉有异，将东西递给杜微言，又说：“你看看，是不是这些？”
杜微言站起来接过，又翻了翻：“嗯，是这些——还有那几本书呢？”
因为杜微言要留在医院陪着父亲，他就拿了钥匙去杜如斐的住处收拾些东西过来。杜微言怕父亲醒了无聊，又特意提醒易子容将放在桌上的几本书一并拿来。
“什么？”他愣了愣，才想起来，“糟了，我忘了。”
杜微言俯身拿热毛巾替杜如斐擦了擦脸，“爸爸，你再睡一会儿吧。”
片刻之后，才抬头对他笑了笑说：“没关系。他刚醒，医生说要好好休息，也不能看书。”
眼看着杜微言拿着毛巾去卫生间，杜如斐的目光重又落在这个年轻男人的脸上，有些陌生，又有几分熟悉，说不出的奇怪感觉。
他有些干涸的嘴唇轻轻动了动，易子容便俯下身，温和地问：“叔叔，你想说什么？”
声音皲裂，如同碎开的岩石，尖锐地擦过地面。
他一动不动地看着老人的唇形，努力分辨出那个词语——“莫颜”。
眸色在刹那间变幻了数次，仿佛有暗金色的光芒从他纯黑的眸色中破裂而出，他在怔了数秒之后，微微笑起来：“什么？”
杜微言从卫生间出来，甩了甩湿漉漉的手，便看见这样一幅画面：易子容坐在床边，低声对杜如斐说着什么，金色的光线落在年轻男子白色的衬衣上，勾勒出挺拔的背影，不失温醇的耐心。
她等了片刻，才说：“你在和爸爸说什么？先让他休息吧，有什么话以后再说。”
易子容站起来，有些歉意：“嗯，我知道了。”
她走到父亲身边，杜如斐在说了几句话之后又觉得疲倦了，靠在枕头上又睡了过去，只是看起来，却苍老了许多。
杜微言带了些忧心，轻轻叹口气。
他牵住她的手，不急不忙地摩挲，力道柔和，叫她觉得安心：“别担心，叔叔不会有事的。”
虽然父亲生病住院，可是照样还得上班。医院那边请了经验丰富的护工，但到底还是不放心，杜微言手里握着笔，始终难以写下完整的一句话。末了，心烦气躁将笔一搁，打算再去请半天假。
走出门的时候有电话声响。杜微言接了起来，竟然是江律文。
此时一切尘埃落定，她和他对话，也没了之前的别扭与刻意，反倒轻松起来。
“爸爸他没事了。谢谢关心。”
杜如斐是因为红玉工作的事病倒的，江律文要去医院看望他，又特意打电话来询问情况。杜微言客客气气道了谢，又说：“过几天吧。这几天他不能说话，还要静养些时间。”
杜微言正要挂电话的时候，他突然又喊住她。
“微言……”
“嗯？”
“你在木樨谷认识易子容的？”
这是第二个人问她这样的问题。杜微言怔了怔，她并不愿意在江律文面前提这些事，于是只是笑了笑，不置可否。
对方似乎也知道自己唐突了，微笑着换了话题：“我马上要出国了。”
“嗯？”
“这里的事情都上了正轨，想休息一下了。”江律文的声音带了几丝轻松，又像是淡淡的遗憾，“只不过这次回来，好像一事无成。”
“怎么会呢？”杜微言笑着说，“那么多工作，不算成就么？”
他沉默了一会儿，又问：“你和易子容，还好么？”
“挺好的。”杜微言异常轻松，“谢谢关心。”
医院里照旧静悄悄的。杜微言踏进病房，护工刚替杜如斐擦完身体。杜微言拿了一本书坐下来，微笑着说：“爸爸，你无聊么？要不要我给你读书？还是读报？”