一寸见方的大小，不是照片，是从杂志上剪下来的。
她知道是哪本杂志，也知道是谁拍的，更知道这是谁。
年轻的女孩子靠着窗户，眉目灿烂地冲着镜头微笑，身上的红色衬衣看上去鲜活明亮。
“我一直觉得它太小了。”他接过服务生递来的两杯饮料，神色自若地微笑，“如果你愿意的话……能不能给我一张大一些的呢?”
沈夜没有说话，一直走到门口，风骤然卷进来，身上的羊绒大衣并不能替自己遮去任何寒凉。她忽然有些心惊胆战，这个男人……正在给她越来越多的意外。而她……
渐渐觉得承受不起了。
“罗嘉颀……”她有些艰难地开口。
她头一次叫他的名字，罗嘉颀的眼睛里倒映着莹润的漫天星光:“什么?”
“谢谢你对我的……好感。”她顿了顿，有些结巴，“可是我心里，一直有别人。
星光渐渐地黯淡，黑云蔽住晴朗的夜空。远处的摩天轮停了下来，而过山车夹杂着一阵排山倒海般的尖叫呼啸而过。
他简单地“嗯”了一声，表示自己有在听。
“之所以一直没说，是我不好。”她转过脸，不去看他的表情，“对不起……这是我给你的答复。”
冷风卷拂得唇角都僵硬起来，笑意彻底消散在冰凉的夜里，罗嘉颀觉得自己的呼吸都有一瞬间的不畅:“那是位……你的记者同学吗?”
沈夜没出声，不回答。
罗嘉颀简单地说:“回去吧。”
背后霓虹绚烂。花车一辆辆地开过，尖叫声，口哨声，烟火腾空，墨蓝的天幕上大朵大朵鲜花盛绽。
光线忽明忽暗，色彩万般变幻，拉长了两道寂静的影子，一路沉默地走向停车场。
罗嘉颀发动了车子，重重地踩了一下油门。
车子性能良好。沈夜听叶即景说过，从0加速到每小时100公里，似平只要几秒钟的时间。那个数字她记不清了，只是此刻深切地感受到，因为惯性，自己的身体紧紧地贴在了椅背上。
这种感觉并不舒服。
耳朵里有奇怪的失衡感，接着胃里又开始不舒服，沈夜忍耐着，侧头望向窗外。
窗外滑行而过的景色并没有缓解不适，巧克力的味道一口口地泛上来，她抓紧了泰迪熊的手臂。
那股味道已经滑到喉咙的时候，她不得不有所表示，于是侧身看他一眼。
也许是落进来的月光有些惨淡，他发现她异常苍白的脸色，一怔之后，放缓车速，直到停下。
已经来不及说什么了，沈夜打开车门就冲出去，弯下腰，吐得天昏地暗。
身后车门啪的一声被甩上了，接着有人走过来，轻轻拍着自己的背脊，力道不轻不重。沈夜浑身一激灵，一下子止了吐，只是疲倦地弯着腰，双手撑在膝盖上，大口呼吸新鲜空气。
他依然递手帕给她，这次是黑色的底色，银白条格，内敛稳重。
沈夜没接，她只是从口袋里掏出纸巾，很快地擦了擦，低声说:“不用，我自己有。”
路边有垃圾桶，沈夜直起身子走了几步，想把纸巾扔掉，顺便不动声色地摆脱背后温暖的手掌。
可身后的人大步地走上来，在她之前，将条她没接的手帕扔了进去，然后一言不发地转身上车。
帕子被扔在一堆秽物上，鎏银格子在黑暗中分外的奢华。沈夜愣在那里，直到身后的车子里有人不耐烦地按了按喇叭。
她坐上车，可罗嘉颀并没有开车的意思，就这么坐着，仿佛黑暗中的一座雕。
她想起那块手帕，心情说不山的复杂，不由自主地开口:“你这样……”
“我怎么样?沈夜，我的心意，你在乎过吗”他努力克制心中突如其来的怒火，
有些淡漠地接口，“既然你不在乎，留着还是扔了，对我来说没什么区别。”
沈夜没接话，又或许是不知道如何开口，只是揽紧了膝上的泰迪熊。
窗外竟开始了细雪，薄薄的冰凌细细密密地贴夜车窗上，六角形，纤薄透明。只要轻轻呵一口气，大约就会融成透明的液滴，仿佛从来不曾从云间散落下来。
她集中了全部注意力去数到底有多少落下来，又有多少很快地消逝、直到身前那个庞大柔软的玩偶被人扯开，直接扔在了后座。
他欺身过来，在离她不远的地方，简单地重复了一遍:“我在和你说话。”
罗嘉颀抿起唇的时候，眼睛会变得细长而深邃，那里有一场风暴正在酝酿着，而她毫无疑问地，将会被挟着其中。
“你要我说什么?你说会等我的回答。我给你回答了，是哪里做错了吗?”沈夜低声说，“如果你是觉得我浪费了时间，那么我想说，花半个月的时同来考虑……其实并不算太长……”
“我不想听这个。”他的声音愈发的冷漠，“说说那个人吧，你喜欢的那个人。”
“这个人和你无关。我并不认为说起他，会对我们之间的关系有丝毫的改变。
沈夜的语气渐渐地变得生硬，有些不自然地转开目光。
呼吸声起起伏伏，不知是他的，还是她的。
或许是因为气恼，或许是因为急躁，在这静谧的车厢里尤为清晰，甚至能循着这无声的线索，看到起伏的胸膛。
“婷婷，我们这么说吧。”罗嘉颀再开口的时候，已经恢复到以往的镇定从容，“那个人……你们还有可能在一起吗?”
她不想和他讨论这个问题，轻而易举地绕开了:“下周一我会向HR申请调职，于公于私，我们似乎都不再适合——”
“又是你‘沈夜式’的冷静吗?”罗嘉颀打断她，嘴角的冷诮更加明显，“我不同意。”
一辆出租车从路边开过，绿色的空车标志十分明显。
沈夜深呼吸:“罗总，你真的需要冷静了。或许明天起来，你就会发现这个主意其实很妥当。”她侧身去开车门，可是罗嘉颀的动作比她的更快，轻轻咔的一声，车门已经锁上。
他一动不动地盯着她，眸色更深。
她终于恼怒地转过身，眼睛微肿，狠狠地瞪他一眼:“你到底想怎么样?如果我因为这辆跑车、香奈儿礼服、I&N大中华区执行总裁这个身份答应你，你就开心了?”
罗嘉颀并没有被她刻意的挑衅激怒，相反，他的面容异常平静，口气温和:想要的话，有什么不可以?我不介意用这样的方式开始。”
沈夜涨红了脸，忽然觉得一切都绕回了原点。而罗嘉颀的手指抚着额角，似是有些难以置信……自己竟然说了这样的话。平时都是在社会规则熏陶之下，一个比一个更有礼的人，可这样的时刻，竟不知道谁的话伤谁更多一些。
“对不起。”沈夜咬唇，望着车外飘雪，有些疲倦地说，“真的很抱歉。我想要的那些，你给不了我。”
“什么?”他淡淡地问。
“安全感。”沈夜看着他，声音低低的，“像我爸爸那样，很普通地去爱一个人，爱一个家的安全感。”