两人对彼此都足够熟稔，知道怎么用最短时间获得满足。
粗重压抑和急促纤弱的呼吸交叠相缠, 最后平缓至同一节奏。
肌肤因过热的体温产生扭曲的张力, 那是皮肤的黏腻触感和汗水的交融，甚至是耳鬓厮磨带来的触觉和后遗症。
细小的电流在四肢百骸细细游走，让人觉得慵懒疲倦, 思绪迟钝。
钟意已经回神。
她已经有很长一段时间没有这种亲密接触, 也就这么稀里糊涂地任由自己跟一个病人荒唐。
周聿白汗湿的手臂揽着她，虚弱地闭着眼, 埋在她肩窝休息。
他自始至终都没有睁眼，黑色发梢凌乱脆弱, 眼角眉梢都是潮红，但苍白薄唇勾起微笑的弧度——就连这样虚弱的病中也是英俊好看的一张脸。
甚至想把她如同抱枕般团团搂住, 寻找一个舒适的卧姿。
钟意不敢确定他这会的意识是清醒还是陷入了某种自渎癔境。
“周聿白。”
她哑着嗓子喊他的名字。
周聿白眉棱紧锁，黑睫颤抖, 眼珠在薄薄的眼皮底下滚, 仍是没有睁开眼。
只是舒缓又难受地吐出一口长长的浊气, 陷入了昏睡中。
人在病中。
钟意很容易就能把他的长手长脚推开，从床上下来。
沾在皮肤的黏重汗水和他的气味很难清除，何况还有身体深处淌出的感觉。
周聿白身上也一样。
在浴室镜子里看见自己凌乱的头发、绯红如桃花的脸庞和眼角的倦懒春情。
钟意微愣，抬手摸摸自己的脸。
——她的身体是快乐的。
钟意在浴室清理完自己之后。
再回去擦拭周聿白的虚汗，勉强帮他换了新睡衣。
不知是不是她的动作吵醒了他，还是凉湿的毛巾将他唤醒。
垂落床沿的手攥住转身要走的她。
“钟意……”周聿白吐了口气，极努力地睁开黏重的眼睛，圈紧她的手腕，“你别走。”
“你生病了。”钟意掰他的手指，“我给李总助打个电话，让他请医生过来看看。”
“不要医生。”
他幽黑的瞳仁一片迷蒙，眉眼松软，脸上神情意外地脆弱，“我讨厌医生。”
钟意道：“堂堂集团董事长也害怕医生吗？”
“别让人看见我这样。”
他漆黑睫毛很努力地扇动，睁着眼睛定定地看着她。
“给我吃药，留下来陪我。”他发红的喉结艰难滚动，“别把我扔在这么空的地方，求你了。”
那句“求你了”语气好轻，也像羽毛一样柔软。
像小男孩的撒娇。
笑话。
那个高傲抬起下巴，说出“别心疼我，我的卧室比你整个家还要大”的男人，也会跟小孩一样可怜兮兮说出“别把我扔在这么空的地方”？
周聿白什么时候这样过？
她什么时候见过他这副模样？
钟意实在迈不开自己的步子。
只得拍他的手，叹气道：“那你放手，我给你拿药。”
把能吃的药都给他吃了，又喝了不少温水。
重新设置了房间的空调温度，又用湿巾冰敷他的身体。
她默不作声地忙着这些。
周聿白沉默又迷蒙地盯着她。
“你去哪？”
“去楼下厨房看看，管家说你今天没吃东西。”她让他睡觉，“你闭上眼，睡一觉吧。”
“你别走。”他固执地睁着发红的眼睛。
钟意叹口气，不得不答应他。
楼下的绿豆沙已经煮好。
钟意洗干净手，用过滤网把绿豆过滤去壳，取沙和牛奶搅拌。
她不确定他生病想吃些什么，但是还记得他以前的饮食偏好。
索性多准备几样。
不过一个小时，钟意听见楼梯传来咚咚的脚步声。
她探头——
周聿白穿着质地柔软的睡衣，神色惊疑不定地扶着栏杆看着她。
她吃惊：“你没睡吗？”
“睡了……梦见你来了……”他垂手，抿着干裂的唇，“又梦见你走了。”
“我，我在厨房煮水果羹。”钟意显然也是怔住，嗫嚅开口，“你再去睡会吧。”
周聿白摇头。
钟意：“到楼上去，如果我要走，我会告诉你。”
他垂眼。
钟意压低声音，凶他：“周聿白，去睡觉。”
“我睡得够久，做了很多梦，头也疼。”他径直在楼梯上坐下。
钟意不明白。
生病的男人就是这样幼稚又固执吗？
楼梯的那个位置。
正好能看见钟意的动作。
周聿白安静又失神地打量着她的背影。
钟意背对着他，再三吸气。
也再三心软。
她挽起袖子，走过去手背贴他的脸颊额头。
还好药已经起效，退烧了。
“如果你有力气的话，可不可以请你到餐厅去坐？再顺便吃点东西？”
“我答应你，今天晚上留下来——就当是感谢你那天帮我撑伞，害自己淋雨生病的补偿照顾。”
两人就这么坐到了一张餐桌。
时隔好几年。
周聿白再度喝到了钟意煮的糖水。
钟意看他缓慢地搅动汤匙：“好喝吗？”
“和以前味道一样。”他垂着眼，缓慢又由衷地吐出两个词，语气似乎有种失而复得的迟缓，“真好。”
他其实也没想过。
他最后会因为这一碗小小的糖水而想念、怀念、费尽心思。
面前这个喝糖水长大的姑娘。
钟意又一次被击败。
她看着他喝完，抢走了他手里的碗：“生病的人要少食多餐，晚些我再给你盛一碗。”
把空碗端进厨房，她收拾流理台：“你先去楼上休息。”
周聿白手搁在桌沿，坐在餐桌旁岿然不动。
“我待会上去找你。”钟意把碗筷碰得叮咚响，心烦意乱，“真的，我把厨房完，马上就来。”
“我等你。”周聿白落寞无力地转身上楼。
钟意长长轻轻地叹了口气。
没想在这里留这么久，也没想会发生这么多不可控的事情。
她今天晚上真的不能离开。
最后钟意上楼。
周聿白没躺下——他睁着一双倦怠发红的眼睛，靠着床头看公司文件。
钟意又忍不住蹙眉：“你真的有必要在这种时候处理公务吗？”
“我一个人。”他黑发温顺地垂荡在额头，狭目微垂，“总要找些事情做。”
他还委屈上了？！
钟意几要抓狂。
周聿白坚持要先去浴室冲澡。
他向来注重个人清洁——出汗的皮肤黏腻，下巴淡青的胡茬都要处理。
钟意其实怕他摔倒在淋浴间。
抱着手倚在浴室门口看。
只是看他虚弱得把泡沫蹭在鬓角，剃须刀刮破脸颊渗出血迹。
钟意目光阴沉地走到他面前，接过了他手中的剃须刀。
她克制着距离。
那两道秀丽的细眉紧紧拧着，小心翼翼地刮着他下巴的胡茬。