即使宋拂之早已是时章的合法丈夫，是唯一特殊的那个人，但他在时章这里永远代表着一个更特殊的存在。
有的感情在土壤里埋了太久，日子越久越是难以启齿，经年累月后再看着故人眉眼，还是会心脏发涨地心动，带着痛觉。
会瞬间回想到许多年前少年白净的脸，想到那时手段卑劣的自己，那种难以描述的旧时心境会瞬间回潮，这是时章骨子里难以分割的一个整体。
时章没有回答，于是他们俩就这么轻轻对视着。
这已经不是时章第一次欲言又止了，宋老师再笨也能发现端倪了。
能让时教授支支吾吾的必定不是小事，宋拂之想问问，又怕自己问得太轻巧，太鲁莽。
宋拂之想了想，还是试探性地问了句：“时教授，是不是在我们相亲之前，你就见过我？”
时章的瞳仁缩了一下，半晌才道：“……不止见过。”
宋拂之目光动了动，并没有把惊讶摆到脸上，只是用眼神鼓励他继续说。
“其实在那之前你也见过我，但是你不记得了。”时章说。
话头突然倒转到自己身上，宋拂之一愣：“啊，什么时候见过？”
时章心中挣扎了一会儿，慢慢吐出两个字：“高中。”
……宋老师彻底愣了。
“我现在任教的高中吗？”宋拂之问。
时章差点笑了，心里突然轻松了一些：“不是，是我们共同的高中母校。”
“我们念高中的时候？”宋拂之真惊讶了，“那么多年前，我们在学校见过啊？”
“贵人多忘事。”时章笑他，挑着能说的说了，“你那时高一当值日生，我高三，你在学校后面的土坡那儿抓了我抽烟，但没扣我的分，记得吗。”
这描述够细节的，宋拂之在脑子里搜刮了半天，那些记忆都太久远了，像是上一辈子的，完全没印象。
他充满歉意地笑了下：“啊这个，可能我当时逮过的人太多了……”
时章温和地打断他：“没关系，我知道你不记得，这很正常。”
时章从小到大都是淡颜系，老实说没什么记忆点，也就是身材瘦瘦高高的，薄肌有点抓眼。
再加上他那会儿浑身痞气，跟他同类型的小混混在他们那个街区里一抓一大把，本来和宋拂之那样的好学生就是两条平行线。
“所以你估计也不记得，你跟着我回了我的教室，我借了盒清凉油给你涂蚊子包。然后你临走前还跟我说，如果不喜欢抽烟，就别再抽了。”
宋拂之张了张嘴：“我还说过这种话啊。”
时章：“嗯。”
宋拂之有点难以置信：“所以你，不会从那时候就……”
就喜欢我了吧？
他没问完，可两人都懂。
如果真是这样，宋拂之真的会被震撼。
从高中到现在……这是什么概念？跟假的似的，说出去都没人信。
时章并不平静的目光给了他答案。
宋拂之还是愣的。节目上时章很有自信地说他的喜欢更早，宋拂之以为再早也就是大半年前，没想到能早到未成年的时候啊。
有一大堆想问的，他想问，这么多年你怎么还没忘记我？高中时为什么完全没露面？你怎么现在才告诉我，这有什么不能说出口的？我那时有什么好的，能让你看上我？
——而且，在节目上你竟然一眼认出我写的立体字，和这有关吗？
可能是宋拂之因为思考而沉默了太久，时章心跳变得愈发滞重。
“你……介意？”时章找不到适合的词，只能这么问。
宋拂之回神，立刻摇头：“没啊，为什么要介意。我只是没想到会追溯到这么久之前。”
时章半藏着真相，半露着心思，带着笑意说了句：“我像个痴汉，以为宋老师会介意。”
宋拂之显然被时章这个“痴汉”的自我认知给逗笑了，还以为时章指的是他喜欢了很多年这件事，便道：“章鱼老师是不是忘了，我可是收集了你所有写真集的人，你说你自己痴汉……”
这话一说出口，时章的表情立刻微妙地变了，眸中隐约的小火苗似乎在一瞬间膨胀窜高，燃成一片。
时章一直沉浸在少年时幽深的心境中，要不是宋拂之这句话，他差点忘了，宋拂之何尝不也是偷偷觊觎过自己。
这一刻，时章的神经末梢都猛烈地灼烧起来。
宋拂之也意识到自己好像说错了话，怎么这么不过脑子，把火往自己身上引。
“嗯。”宋拂之生硬地把话题转回去，“所以你当年为什么不跟我说……”
时章突然抬起手捂住了宋拂之的嘴，低缓地哄了句：“别问了，先睡觉吧。”
宋拂之被他塞进被窝里，有点不知所以：“怎么不能问。”
“再问下去……”时教授含蓄道，“咱们今晚又不能睡觉了。”
-
一些陈年旧事被提起来之后，两人之间的气氛又变得很暧昧。
按照那么多动漫小说童话的进度，结婚就是两位主人公最美好的结局，从此之后，公主和王子幸福快乐地生活在一起，他们也就会一直维持在夫妻的状态中。
所以宋拂之没想到，他结婚之后，不仅没过上平淡如水的日子，这么一聊，还让他俩有种回到青葱少年时的感觉。
都老夫老夫了，怎么还能体验到被暗恋的扭捏推拉感，宋拂之也是没料到。
但成年人的生活毕竟和高中生的不一样，他们那夜没再继续聊下去，而第二天早上，时教授就起了个大早，赶去了实验室。
参加活动毕竟耗费了不少时间，时章落下了一些进度，现在得补回去。
宋老师的假期也所剩无几，他这个假期过得相当充实，背地里玩得比学生还放肆，宋老师也得收收心了。
就在剩余的这么几天空余时间里，宋拂之和洛琉璃约了一次。
洛琉璃因为有工作安排，所以不赶巧，没去现场看章鱼老师和FuFu秀恩爱。
这会儿见面了，拉着宋拂之哐叽哐叽一顿疯狂输出，十分无情地逼着宋拂之看网上关于他们的各种高甜剪辑和细节抠糖，一边感叹你们真行啊，够浪漫的，够年轻的。
宋拂之把他从节目上带回来的高达还有一大堆礼物进献给洛琉璃，道：“那也得感谢洛殿，没有您曾经出色的双面间谍工作，我和时章也不会走到今天。”
洛琉璃哈哈笑了一会儿：“所以你和时教授最近怎么样？有没有每天如胶似漆，蜜里调油，干柴烈火？”
这都是些什么词儿，宋拂之扶了会儿额头，意识到他和时章最近确实有新情况，但他觉得这不太适合跟洛琉璃分享，即使她是自己最好的朋友。
因为这关系到时章很隐秘的情绪，连宋拂之自己都没有问透。
再往前推，节目上的那些内容洛琉璃都看了，从节目开始再往前……
宋拂之不自在地咳嗽了一声，隔空点了点洛琉璃：“你可把我害惨了。”