他一眼就认出屏幕里那个没有露脸的人是宋拂之，他cos的角色自己之前也cos过。
时章在巨大的惊喜中想，他的宋老师复刻了他之前的作品，却没想到，宋拂之比他想的，多做了很多很多。
第一个视频，是时章cos的最后一个角色。
宋拂之曳着银色长发穿过街道，清冷霸气。
“这是我在漫展上cos的。”时章说，呼吸扑在宋拂之耳后。
“我知道。”宋拂之道，“我那天去了，但是没认出来你。”
时章手心一紧：“没认出来？”
宋拂之说：“离太远了。看不清。”
“那次回去之后我发烧了，宋老师还去我家照顾了我。”时章轻声说，“之后都让你看前排，不会看不清了。”
接着跳转到第二个视频，充满民族风情的国漫猛男，珠翠宝石落在宋拂之线条分明的腹肌边缘。
时章渐渐红了眼，手指挑开宋拂之的衣角伸进去，指尖勾勒他的肌肉线条。
宋拂之笑着想躲，时章越不让他躲。
时章声音发狠：“他们都看到了。”
这话里飞醋的意味太浓，宋拂之反击道：“你以前露了那么多次。”
时章说：“那时我没结婚。我之后都不会露了。”
第三个视频，时间线又往前推移几年。
正是时章现在cos的西装暴徒角色。
但宋拂之的作品和他的完全是两种风格。
看着视频里，宋拂之蒙着自己的眼睛坐在椅子上，时章脊背一绷，紧紧扣住了怀里的人。
宋拂之清晰地感觉到，身后人的呼吸突然粗重起来。
他心里突然升起一阵不好的预感。
时章这次连话都没说，沉默地看完了。
但他越是沉默，周身凝聚的气压就越低。
宋拂之身子突然一顿，因为他敏锐地感到，有东西正挺抵着他的尾椎骨。
很他妈的危险。
“靠，时章。”
宋拂之红着脸动了动，想挣开，却被人死死箍在怀里，根本无处可逃。
时章粗声制止他：“看完。”
停顿两秒，转到第四条视频。
堕天使在铁笼中张开翅膀，追着自由。
时章看了两秒，开口说：“我在cosplay大赛上夺冠的角色，得有十多年了。”
宋拂之低低“嗯”了声，眼里带着点笑：“当时就觉得很惊艳。”
时章深呼吸了半口气：“我劝你少夸两句话。”
宋拂之不解：“……为什么。”
时章：“我能心平气和地看到第四个，已经很不容易。”
宋拂之觉得后腰挨着的那家伙又涨了涨，突然噤声，挺着腰试图逃远一点。
第五个视频，真是很久远了。
时章自己都看了挺久才想起来：“这是我写真集里收录的作品。”
宋拂之也不敢夸了，闷着没回答。
结果时章追问他：“你买了我的写真集？”
宋拂之矜持地点点头：“买了。”
“买了几本？”时章冷静地问。
宋拂之一阵紧张，小声回：“都买了……”
时章又不讲话了。
在逐渐被压缩的沉默中，最后一个视频开始播放。
这是无论如何也忘不掉的，时章这辈子第一次认真cos的角色。
也是那一次，他的衣服和道具被邻居小混混甩得满地都是，烟头狠狠碾在他心爱的衣服上。
宋拂之处理得很温暖，暖色调的画面，悠长的音乐，他站在花间微笑，覆盖掉所有难以言说的阴霾。
宋拂之那么好那么好，他一出现，几十年的阴影都消散不见。
所有视频播放完，屏幕陷入黑暗，停在“重播”的小按钮上。
很久没人说话，宋拂之一时间只能听到身后人沉重的呼吸，像是极力压抑着什么。
宋拂之犹豫了一会儿，缓缓开口道：“你在老家的储藏室，跟我说起你第一次正式cos的经历，我就在你第一条微博找到了这个角色……”
宋拂之拧着身子回过头，面对面地看向时章。
他惊讶地发现时章眼眶居然红了，眼里覆着一层透亮的光。
六个视频，横跨十多年的时间线，回溯了章鱼老师的整趟旅程。
时章偏过头去眨眨眼，强硬地把宋拂之转回去。
他点击屏幕上那个“重播”，说：“再看一遍。”
宋拂之想说“不用了吧”，但时章没给他这个机会拒绝。
这一遍看，时章注意到了每个视频底下的文案。
时章轻轻念出来：“你行走在我万里无疆的现实与梦境里。”
宋拂之觉得羞，要他别念了，但时章还是坚持要念。
男人声音很有磁性，很好听，念出来很有味道，宋拂之渐渐也沉了进去。
“愿万顷宇宙归于你的掌心。”
“狙我。”
“尘世樊笼，你有我的翅膀。”
“老了之后，我们一起cos欧吉桑吧？”
……
“我来到你的起始点。”
时章念完，明知故问：“都是对我说的？”
宋拂之说：“不知道。”
时章笑了笑，只说：“好啊，我们一起变老，一起cos欧吉桑。”
“其实，其实我还有一句话没说完。”
宋拂之突然回身，执拗地面对面坐到了时章腿上。
“趁着今天还是你的生日。”
时章深深望着他。
“我cos这些，是想告诉你，你喜欢的东西我也喜欢，你的伤疤、你的过去、你的执着，我也都喜欢。所以不用瞒我什么，也不用担心什么，一切都有我。”
宋拂之淡淡笑着，在时章耳边轻轻落下最后一句：“我逆流而上地爱你。”
这么轻的一句话，却像一粒火星，燎起整片旷野。
时章呼吸骤然急促，猛地吻住宋拂之。
宋拂之试图阻止时章，但双腿一凉，没阻止成功。
“家里开了暖气。”时章关切道，“不冷吧？”
宋拂之：“......不冷。”
时章随手捻起一朵玫瑰，花瓣顺着白皙的长腿向上扫动，在皮肤上留下一串馥郁。
宋拂之心跳漏了一拍：“痒……”
可时章不停。
玫瑰花在他手中，像一把夺人性命的枪。
“不是要我狙你么。”时章哑声说。
宋拂之闭了闭眼。
太蛊了，这杀手。
时章再次按下了电视的“重播”键。
“再看一遍。”时章说。
视频跳转的时候，时章突然看到一闪而过的评论区，最顶上那条评论写着类似“手段低劣”的字眼，让时章猛地皱了皱眉。
他觉得自己应该是眼花了。
宋拂之神志溃散，根本没注意到这些。
他动了动身子，想并拢双腿，被回过神来的时章强硬地制止了。
“别动。”
时章暂时抛去刚刚看到的东西，眼下最要紧。
宋老师这样在他面前，给他送了这样一份礼物，时章根本没法想别的事情。
在融合了两个人生命的视频前，在悠扬的音乐声中，时章问宋拂之：“你以前看着章鱼的照片，心里幻想的是什么？想被他怎么对待？”