《Lithium Flower》作者：芥末君
文案：
普通的傻白甜。
这篇文为什么要叫《锂花》呢？
诚实地说，只是因为我江郎才尽……
第1章 He's a loser
顾一铭又输了。
自从国际射联调整比赛规则以来，顾一铭哪怕以资格赛第一的成绩进决赛，也从来熬不到决赛第二轮。末位淘汰的新规对惯于后来居上的他而言是致命的，两年间，连续十多场国内外重要赛事，顾一铭一次都没拿过第七以上的成绩。最可怕的是他的决赛第一枪成绩在逐年递减。从8.9环到5.7环，顾一铭最近一次杯赛成绩已恶劣到近乎滑稽。他走下枪台的那一刻，不止本人，不止教练，所有曾经关注顾一铭的队友与对手都明白了这位曾经的天之骄子的瓶颈。
固定靶慢射比的就是控制，尤其以手枪项目要求最为严苛。胸腔每一次起伏、心脏每一次跳跃、手臂肌肉的每一丝颤抖、甚至血液从心脏泵出流向手指时脉搏对预扣和击发的影响——全部必须受控。
顾一铭曾经是做得最好的那个。他在成年组的正式亮相是全国冠军赛。10米气手枪决赛中，顾一铭以8.9慢热开场，第二枪是9.6，从第三枪开始，每一发成绩都在10.3以上，以令人惊叹的稳定性地拿到了个人生涯第一个全国赛事冠军。那时顾一铭刚刚16岁，初出茅庐，比赛经验近乎为零，体育记者甚至为此调侃顾一铭的慢热是因为忘了打瞄准枪。
之后的一年里，是厚积薄发也是运道使然，顾一铭在国内的各类比赛中神挡杀神佛挡杀佛，频频摘金，连兼项的50米自由手枪也拿了数块奖牌，从浙江队直接点进了国家一队的大名单，作为新奥运周期的储备人才。也是从那时开始，顾一铭开始转战国际大赛。他在气枪亚锦赛集训队60枪规则的选拔赛中拿到了首位的参赛资格，进入训练基地备战。
那一年的气枪亚锦赛是规则调整后的第一年，组委会按照国际射联的要求实行了资格赛成绩清零、决赛末位淘汰的新规定。顾一铭以资格赛第一的好成绩闯进了决赛，却遗憾止步首轮，仅仅拿到第八名。这个结果对于首次参赛的顾一铭而言不算太差，虽然未达到期待，集训队教练组也没有求全责备。
然而，经过重点备战训练之后，次年的世界杯赛马德里站，顾一铭又拿了第八名。之后的两站杯赛，顾一铭全部获得了参加名额，同时出场了一项运动手枪决赛，拿到一个第七两个第八。杯赛的年度总决赛，顾一铭凭借三站分站赛积分拿到气手枪项目的参赛资格，但仍然止步第八。几乎每一次，顾一铭都是以60枪预赛585以上的惊艳成绩进入决赛，却在首枪打出令人震惊的恶劣环数，然后于两轮三枪计分轮结束后的首轮淘汰对决中惨败。
年底的亚锦赛和今年的世界杯第一站，还有紧随国际射联的要求更新规则后的全国冠军赛和大学生射击锦标赛，顾一铭成绩下滑得更加厉害，亚锦赛、杯赛和冠军赛都没能进入决赛，擦线通过资格赛的大锦赛也仅仅拿到第八。
规则调整带来的阵痛人人都有，最明显的表现是气手枪决赛的冠军平均环数从10.3下降到了10.0，而顾一铭的情况却远比这来得严重。射击队主管教练数次约谈，队里心理辅导资源也向他倾斜，就连顾一铭的助理教练都换了一位。
没有用。
射击世界杯第四站，阿塞拜疆的枪台前，顾一铭再次止步决赛首轮。
秦山说：“小顾，你别多想。回去这两个月找你们祝教练聊几句，啊，没事。”
这是世界杯集训队返省的第一天。射击队因为要求枪械责任落实到运动员，出门回家的规矩格外复杂。秦山作为射运中心配给射击集训队的手枪项目带队教练，在集训队解散时点了一遍人数，发现唯独少了顾一铭。他在宿舍找了一圈没见到，转道去了训练馆，果然看到顾一铭在整理自己的装备。顾一铭拿枪的时候整个人特别静，像一张影子，或者一座远山。
秦山看了他一会儿，叹了口气。射击比赛偶然性本来就很大，顶尖选手几乎谈不上技术的优劣，比的只是心态。状态不好，去年的世锦赛冠军今年连世界杯分站赛的决赛都进不了也是有可能的，更何况还有决赛规则改制做拦路虎。秦山做运动员的时候也经历过赛制改革，知道这些事对成绩的影响有多大。顾一铭足够勤奋、足够有天赋，但是每个项目走到巅峰都不会缺勤奋又天才的人。人与人之间，往往差的只是那一点机缘。
也许是听到秦山的叹息，顾一铭抬头朝秦山笑了笑。秦山注意到顾一铭训练时一直戴着耳塞，卸气瓶放枪时枪口都冲着靶位，流程非常标准。气手枪从射程到危险性都不如口径枪种，有些地方射击队上来的年轻运动员嫌安全管理条例麻烦，在确定枪内没子弹之后便不太注意，教练也懒得说。但顾一铭从不偷懒。浙江队推荐的时候说这是他们队最死心眼的队员。
秦山从顾一铭在浙江队参加U17起就开始关注他，看得出来顾一铭是真心喜欢射击——将一切寄托在射击上、仿佛上个世纪运动员那种全情投入的喜欢。这样的投入在别的项目也许是件好事，在射击上却说不准。但至少天道酬勤，如果规则不改，他说不定已经一路登顶站上了最高领奖台。
不过，现在说这些没意义。竞技项目残酷至此，昙花一现的少年天才，多一个不多，少一个不少。
顾一铭说：“秦教练，我想出去散散心。”
秦山一怔，顾一铭在浙江队待了快四年，再加上这两三年在国家队的集训，除了返省放假和法定节假日之外，从来没有主动休假过。他想起顾一铭最近的成绩，心中了然，应道：“也好，我听祝海波说你没休的假都攒满了，一会儿让他给你批个假条。今年的冬训你还参加吗？”
顾一铭点点头又摇摇头：“没决定。”
“那，”秦山在心里盘算了一下，“那就先休一个月吧。回家也行，出去玩也行，你看着办。调整好自己的状态，十一月回来参加冬训。”
射击项目赛事多在春夏秋，今年杯赛顾一铭只参加了两站，一站未进决赛，一站第八，积分不够进年度总决赛，选拔赛也没拿到气枪亚锦赛资格。这意味着他今年的赛程差不多已经结束了。顾一铭今年成绩积分其实不够国家队冬训的集训线，应该去打选拔赛的。秦山这样讲，是惜才的意思，要把机动的名额点给顾一铭。
顾一铭知道秦山是为他打算。他认真地道了谢，内心却没什么情绪：好的不好的，似乎都没有。枪手是最了解自己比赛的状态的人，近一年来的比赛，顾一铭都是在站上枪台之前就知道了结果。他不意外，也不难过，就连面对教练和队友时生发的自责也仿佛已经习惯。
他空空如也。
秦山是射运中心的教练，顾一铭得了他的话，又跟浙江队来集训队接人的主管教练祝海冰说了一声。祝海冰给假也很痛快，嘱咐了让顾一铭十一月回来赶上冬训，又劝他好好打明年的各项选拔赛。顾一铭没有直接答应，只是说尽力。不管是秦山还是祝海冰，他们都知道，以顾一铭最近一年的成绩来看，要攒到能参加杯赛锦标赛的积分很难。顾一铭本人当然也知道。他只是没有别的退路——机动名额这样的好事只此一次，倘若他的状态再没有起色，冬训结束之日，就是顾一铭离开国家队之时。