——他妈的，真舍得！还限量版，老子当年想走个后门排队都买不到，你倒好不声不响就拿来送给这位玩儿小飞机！小五的东西拿来玩小飞机！这台游戏机在哭你看见了吗？哭得满脸是血你看见了吗？糟蹋好物是要遭到天谴的，不能忍！
强忍着回头给雷切下巴一爪子的冲动，狗崽子动了动耳朵，肥爪子准确地在开机摁键上面拍了一下——
米拉拍手笑：“雷因斯哥哥你看，小狗会开机！”
老子当然会开机，又不是白痴，要我表演一下上上下下左左右右ABAB给你看么？面对米拉兴奋的手舞足蹈在夸奖自己，阮向远只是不屑地喷了喷鼻息，心里又开始刻薄，这位影帝您拍手拍得和猩猩似的，兴奋给谁看？你雷因斯哥哥今天没带智商出门大脑欠费停机呢，看不懂你卖萌的赶紧省省吧。
虽然心里这么想着，狗崽子还是忍不住转头去看雷切的反应。
“——大概只是不小心碰到了。”
作为主人，雷切显得兴致缺缺地侧卧在床上。他手中翻着一本不知道什么时候从哪里翻出来的原文书略微装逼地看着，他单手撑着脑袋，当米拉拍手的时候，他头也没抬地将手中的书翻过一页。然后，那只翻书的大手离开了书籍，准确地落在了狗崽子宽厚雄壮的背上，摸了俩把后忽然微微皱眉唔了一声。
这时候，阮向远立刻竖起耳朵挺了挺胸，满以为自己即将得到一个类似于什么“好聪明”之类的肉麻表扬，却没想到，这货居然来了句——
“好肥。”
阮向远：“……”
雷切手中的书啪地一下合起来，掀了掀眼皮面无表情盯着狗崽子风中凌乱的狗脸冷静地继续捅刀子：“晚上的宵夜还是取消吧，那么胖会得糖尿病的。”
阮向远：“嗷呜汪汪！”
雷切：“反对无效，就这么愉快地决定了。”
阮向远：“呸！”
雷切：“……”
片刻沉默，男人抬手捏了下狗崽子湿润的鼻子，大手一伸从米拉手中拿过那部游戏机，修长的指尖快速而熟练在屏幕上按了几下，一边调整还一边在嘴里嘟囔着“找一个简单地”“入门级别”之类的屁话，作为这个品牌公司的忠实粉丝，对里面所有的游戏都了如指掌的阮向远对于这话自然十分地不屑——
最后当游戏机重新摆回自己面前，狗崽子低头一看发现屏幕上显示的是泡泡龙这种低能游戏时，非常不屑地用爪子啪啪摁了俩下——除了爪子太粗按歪了一次之后，他顺利地进入了游戏画面——
雷切看了眼面前低着大脑袋对着上万的东西噼里啪啦一通乱踩的狗崽子，完全没有阻止的意思，反倒是换了一个平常的语气，第一次主动跟满脸期待看着自己的米拉搭上了话，男人用聊今天的天气不错的语气，没头没脑地问了句：“在绝翅馆交到朋友了？”
终于不是恩或者啊，这句简单的问话对于两人之间来说甚至已经算是很长的句子，面对雷切日常得不能再日常的问题，米拉却一瞬间涨红了脸，显然是想太多以为雷切这是在关心自己的小少年看起来激动地几乎要从椅子上跳起来——
这时候，低头折腾游戏机的阮向远很应景地呸呸俩声，爪子一顿乱踩之后从游戏机里响起预示着“GAMEOVER”的刺耳声响。
那样的声音让米拉即将到嘴边的话硬生生地吞了下去，感觉到那道能杀人的目光刺在自己的背上，阮向远嘎嘎嘎地瞎乐愉快地在心里打了个滚儿给自己点了个赞，心里十分之庆幸自己背毛够厚实不怕被视线烧成对穿。
雷切没等米拉回答，神一般的一心两用让他在第一时间从狗崽子爪子底下抽出游戏机，抓在手里飞快地调整了几下之后又扔回了它爪子下——
阮向远低头一看，好么，贴心的给它再一次调整进了第一关游戏状态。
当狗崽子邪魅狂卷地用自己比键盘还大的爪子准确地将三黄色泡泡互相抵消掉时，他一直竖着等待八卦的耳朵终于听到了米拉的回答——
“我还没有交到朋友，雷因斯哥哥。”米拉的声音听上去很委屈。忍不住在心里切了一声，狗崽子动了动爪子，犀利地消掉黄色泡泡旁边那一大串绿色泡泡——
“哦。”
这是雷切的声音。
男人的声音顿了顿，在阮向远以为这两位的对话又他妈就这样神奇地结束时，忽然意外地又听到雷切接上了话题——
“那这张椅子是给谁准备的？”虚点了下米拉屁股下面的椅子，男人的嗓音听上去又低又沉，却隐隐约约带着笑意，这一次就连阮向远忍不住抬头去看他，发现男人确实真的在笑——
不过和普通的笑不一样。
通常情况下，雷切脸上的情绪变化大致可分为三类——
日常使用的面瘫脸。
面对非人类生物时使用的温情笑脸。
面对人类时使用的阎王爷脸。
今天，阮向远发现雷切脸上居然还可以出现第四种表情——阎王爷的微笑脸。
雷切的问题把米拉问了个措手不及，奥斯卡影帝这次栽了，他猛地从床上面跳了起来，吭吭哧哧半天之后，勉勉强强挤出了一个陌生的名字，阮向远不知道那是谁，却看见雷切仿佛若有所思地点了点头，然后说，我记得那是三楼的人。
……你他妈不是一直标榜着自己连自己这栋楼有什么人都不知道吗？现在人家三号楼随便抓出个人名你都能有印象你这是被MT鬼上身了还是怎么滴啊？！
狗崽子无语地等待米拉否定的时候，却发现他满脸纠结地点了点头。
阮向远：“……”
狗崽子默默地将自己的目光放到了雷切的肚子上，心里想的是切开一看里面大概连血都是黑的，正当他叹息雷切的装傻充愣功夫之深时，对于雷切在绝翅馆里究竟是怎样一种不靠谱心想的米拉反倒是没有露出半丝惊讶的表情，终于在忽然袭击中迅速调整过来的少年低下头，唯唯诺诺地说：“雷伊斯哥哥我知道你跟三号楼的人关系不太好，所以才没有告诉你。”
雷切点点头，虚假地用他那张阎王脸说着大概连他自己都不会信的“没关系”。
看着两代天王级影帝的对练，阮向远从来没有如此庆幸过自己只会汪汪汪和卖萌，他可以理所当然地蹲在这里假装啥也没听懂，不用加入这么可怕的对话气氛中——
但是狗崽子的道行还是太浅，就在他为自己松了口气儿的时候，雷切忽然将注意力重新放到了他的身上，狗崽子浑身一个激灵，下意识低头一看发现非常卧槽的是它爪子底下的泡泡龙居然就要过第一关了——
放眼天下，切切水果也就算了，要说哪只狗会玩儿泡泡龙，这是狗要是原装货，那它绝壁是犬类中的神仙。
在雷切做出想要伸手过来拿游戏机的时候，狗崽子嗷呜一声冲他扑了上去，路过的时候非常顺便地在那台游戏机上面乱踩一起，凭借着自己多年粉丝的经验，顺利地启动强行关机——
挂在男人的脖子上时，余光看着那渐渐变黑的屏蔽，狗崽子不由得喘了一口大气。
探视时间眼看着就要结束，走的时候不知道为什么，雷切顺便带走了那台游戏机，但是缺心眼的阮向远甚至没把这件事放在心上，哈拉哈拉欢快地吐着舌头满心以为自己给白莲花添堵添完拍拍屁股就跑是多么的成功——
狗崽子不知道，此时此刻，他已经被惦记上了。
……
事情可以追溯到大半个月前，在阮向远从人类重生成为哈士奇狗崽子的这段空挡时间里，他所钟爱的这家游戏公司悄然无声地推出了这款限量版的一个特别功能——
那就是强行关机或者断电情况下恢复记忆功能。
当时已经入手了这部游戏机的雷切甚至没有多想，顺手就把游戏机交给少泽让他替自己去这个补丁给下载了。
于是在一个寒风乱吹的夜晚，当狗崽子吧唧着嘴缩在雷切的被窝里睡得特别开心的时候，黑暗的房间里，忽然亮起了一道荧光——书桌旁，男人懒洋洋地靠在自己的靠背椅上，手中拿着的，正是前几天从米拉那儿拿回来的游戏机。
这台游戏机拿回来之后就被雷切锁进柜子里，谁也没动过。
所以当开机屏幕光度渐渐亮起，游戏恢复记忆功能读条完毕时，眼前，游戏机泡泡龙游戏界面空荡荡的屏幕里，小恐龙的脑袋上方的框框里孤零零的一个篮球，让男人略微惊讶地挑起眉。
下意识地看了眼被窝里四仰八叉扯呼的狗崽子，男人将目光重新投回了屏幕上，一分钟后，他默默地关上了机，将游戏机重新锁进了柜子里。
第二天，雷切在晨练的时候，若有所思地转过头，问跑在他身边的绥：“你觉得小狗会不会玩泡泡龙？”
“哈？”绥被问得满脸莫名，擦了把汗之后，没做多想地就啧了声吼回答，“怎么可能，狗是二元色视者，眼里的一切物体只有黑白两种基色——干嘛问这个？”