“去吧。”
刘梓源今年高三，上个月刚满十八岁。谢川是在小蓝上认识他的，一年前。起初他们只是像普通网友一样随便聊聊，后来刘梓源主动提出，咱们把关系再发展发展吧。谢川吓了一跳，心说难道这孩子爱上我了？不至于吧这才聊了一个礼拜啊。
后来说清楚了，刘梓源只是，想找个炮.友。
第一次见面是在一家咖啡厅，天地良心，谢川当时是真想严肃地拒绝刘梓源，毕竟，他还未成年呢。可卡布基诺送上来之后刘梓源垂手没动，歪着头打量那小小一杯，几秒后他抬起头，冲谢川笑了：“这杯子好漂亮啊。”下巴上一点点凌乱的胡茬。
后来那天，谢川就带刘梓源去开.房了。
放下手机，谢川长长呼出一口气。窗外的暖黄色路灯映进窗户，在地板上留下一片浅浅的光晕。他想，无论如何，能再见到卓立东，还是挺好的。
第2章 故地不再
几天下来，谢川在办公室听到不少关于卓立东的传闻：四川人，名校毕业，英俊多金……谢川心想，卓立东长得帅我是知道的，但名校毕业——卓立东那会儿不是成绩很差吗？怎么就名校了？说实话，青春期的时候他一直以为卓立东会在不久的将来加入黑社会。他怎么也忘不了初二那次聚众打架，为了保护被骚扰的班花，卓立东带着十几号男生和外校十几号男生互殴，谢川站在远处，看着卓立东挥拳飞脚也挨别人的揍，浅蓝色校服沾上血迹和泥土。谢川怎么也忘不了那一刻自己多么胆战心惊。
可他又不想，不想在卓立东为一个女孩儿打架的时候，冲上去与他并肩作战。
“小谢，”同事的声音把谢川拉回现实，“昨天给你的审批表填完没有？”
“哦……正在填，”谢川说，“下午发你。”
“好的，别忘了哦，成主任明天就要。”
“嗯，好。”
填表，报账，给领导写发言稿……每天的工作都差不多，不算轻松也不算累，总之，挺符合“混日子”这三个字。
一晃就到了周五下午，谢川给卓立东发微信：立东，明天中午一起吃饭吧？说好了我请客啊。
对方没回，谢川就放下手机继续填报表，EXCEL表格花花绿绿，看得他有些疲倦。
一直到下班回家，谢川吃完晚饭躺在沙发上看王者荣耀直播，卓立东才回过来一条语音。谢川点开，听见他带着醉意的声音：“川川，我想吃老永川！”
这条语音谢川没再点开第二次，他盯着卓立东的头像愣了很久。
——老永川，已经不开了。
谢川和卓立东是在家属院长大的，家属院的全称是四川五十一工程处家属院。四川，是地名。五十一工程处，是工程队的名字。上世纪七十年代，这支来自四川的工程队因煤矿开采而来到甘城，扎根于此。遗憾的是他们没有在甘城挖出煤炭，只能转而从事建筑行业。
这支工程队里大都是四川人，他们来自四川的各个地方，招工时随工程队来了千里之外的甘城。
泸州，宜宾，重庆（那时候重庆还没有直辖），攀枝花……当然，工程队里也有贵州人、云南人、湖南人……
四川人爱吃，也会吃，往往不习惯北方的饭菜。于是就有四川人在甘城开起了饭店，宜宾人家，红辣椒川菜，老永川……这些大大小小的饭店都开在家属院的周围，走在街上听见的是甘城话，推门进入饭店听见的就是四川话，像是来到另一个世界。其中，老永川是味道最好也最实惠的一家，虽然加上后厨面积也只有八十平不到，连雅间都没有，但却足足塞下十多张塑料方桌。逢年过节客人多的时候，相邻两桌的人简直后背贴后背。
谢川记得那时候卓立东最爱吃老永川的烧白。烧白，做法类似于梅菜扣肉，但底菜用的不是梅菜，而是四川特产的芽菜，有时没有芽菜，就用雪里蕻代替。老永川的烧白切得极薄，五分肥五分瘦，筷子一用力就夹断了。小心翼翼夹起一片肉，蘸一圈咸香的汤汁，再裹一小撮芽菜碎，送进嘴，肥肉入口即化，瘦肉软烂入味。肉吃完了，把剩下的汤汁和芽菜碎拌进米饭，一粒粒莹白的米饭被浸得油亮发光。
那时候，卓立东他爸在外地包工程做生意，卓立东和他妈留在甘城。他妈妈是个不怎么料理家务的人，做饭也做得敷衍，常常是只煮米饭，然后在家里囤很多超市买的罐头鱼和豆腐乳。卓立东不喜欢在家吃，就经常请谢川一起吃老永川，反正他零花钱多。
是的，是这样的，那时候卓立东总是请客，谢川实在不好意思，就说要不我帮你把校服外套拿回去洗一洗？卓立东他妈每天都在麻将馆打牌，自然顾不上儿子的衣服脏不脏。而青春期的男孩子，对此也是不怎么在意的。久而久之，卓立东校服上的汗味就有些重。卓立东干脆地把校服扒下来，大大咧咧道：“太好了，那你给我洗干净点啊！”
那是谢川第一次给卓立东洗衣服。那时候他十四岁，情窦初开，意识到卓立东对自己是不一样的。他趁着爸妈不在家偷偷给卓立东洗了校服外套，手洗的，打上肥皂细细地搓，袖口，手肘，领口。搓着搓着脸有些烫，觉得自己像古代足不出户的女孩儿，为暗恋的男人绣花织布，待字闺中。
有了第一次，也就有第二次第三次。后来卓立东把换下来的校服裤子也拿给谢川。裤子洗干净了，晒干了，谢川轻轻捏着那裤脚，硬了。
手机“叮”地一声，谢川打个哆嗦。他被从回忆里拽出来，看见发消息的是卓立东，猛地有种羞耻感。其实，谢川为自己辩解，我真的已经很久没有想起这些事了。
又是一条语音，仍然带着醉意：“川川，去吃老永川吧！我请你好不好啊？”
真是醉了吧。
然而谢川鬼使神差地回过去一条语音：“那要我帮你洗衣服吗？”
卓立东：“好啊！”
谢川愣了很久，没再回复。
第二天是周六。中午卓立东打电话来，一接通就笑着说：“昨晚我喝多了，哎，这边领导真能喝。”
谢川恭维道：“你们公司是大企业嘛，他们肯定要表示出重视。”
卓立东：“晚上去老永川吃饭？”
谢川：“呃……”
卓立东又笑了：“说好了啊我请客。”
谢川脸一热，心想看来他听了昨晚的语音。
“立东，”谢川只能实话实说，“老永川已经不开啦。”
电话那头沉默了几秒，然后问：“什么时候？”问完可能觉得语气过于严肃了，又笑着说，“生意那么好，怎么会不开了？”
“……你回四川的第二年，蔡阿姨查出乳腺癌，就没开了。”蔡阿姨是老永川的老板，一个一年四季都穿裙子的阿姨，据说是为了遮挡她的罗圈腿。
“哦……那蔡阿姨……”
“查出来癌症没多久，就走了。”谢川记得以前他们在老永川吃饭，蔡阿姨总会嘱咐厨师给他们多添些肉，她说小孩子长身体要吃饱。