男人的掌心很大，虎口直接围了杯口一圈，手指在杯沿有一下没一下地摸索着上面的水雾。
周围不少人的视线都不自觉落了过去，伏黑甚尔却一改以前的作风，连个眼神都懒得给。
是啦，现在全场最有钱的应该就是老板了，这很合理，非常合理。
“泉君——”老板又加了一份酒。
鲤生还是第一次见识老板的酒量，和伏黑甚尔一杯一杯地往嘴里倒，然后优雅地抹掉唇边的酒渍，就跟喝水没什么差别。
他们喝了一整晚的酒，也谈了一整晚的事。等伏黑甚尔穿上外套离开酒吧后，鲤生自觉上前收拾桌上的杯子。
老板从袖子里点出白色信封，推给鲤生：“这是给泉君的小费，即使是老板也不能压榨员工，是这样吧。”
鲤生略带迟疑看了她一眼，确定对方不是因为喝醉了而开始挥金如土。他现在也不缺钱，暂时接过信封，给她倒了一杯热水。
他的兜里只有伏黑惠给他的醒酒糖，这种糖果一般都是商家拿来骗那些没怎么喝过酒的小年轻的，醒酒的功能没多少，要是仔细看就能看见包装袋上「具体功效视情况而定」的字样。
于是在空闲的时候，鲤生跑去后厨要来了一份加浓的蜂蜜水。
“真是个好孩子啊。”老板感叹着，“要是在我十八岁的时候遇上的人是泉君，也不会像现在这样了吧。”
听到感情相关的事，泉鲤生一下子就精神了，悄悄竖起耳朵。
“我的朋友都很喜欢泉君。”老板却把话题扯到了泉鲤生身上，她温和的目光蕴着被灯光浸出的水色，“因为大家从你的作品里都看不出爱呢。”
泉鲤生不自觉屏住了呼吸。
“看起来相爱的两个人朝夕相处，做着爱人才会做的事情，紧握着彼此的手，望着对方的眼神，并因为彼此一直在改变着，心中的想法和酸涩感也在逐渐变化。泉君就是这样写的吧。”
鲤生请教道：“……是感情变化得非常不自然吗？”
老板摇头：“没有那样的事情，泉君的话，完全可以自信地肯定自己的写作，有问题的人不是你，是我们啊。”
“……我不是很明白您的意思。”
看着那双干净的水蓝色眼睛，老板抿了口蜂蜜水。
味道甜腻得有些齁，但是完全能盖住酒精反涌上来的苦，就像她们看泉鲤生的爱情小说一样。
那些细节十分真实，一定是作者细心观察后才能写出来的生活。真实得像是时刻在她们身边发生，于是看下去也就多出了几分心惊胆战的恍惚。
然后逐渐被手脚的冰凉唤醒。
从文字萦绕出的感情漩涡里抽身而出，在清冷的午夜看着空荡荡的卧室，不管小说的结局是好是坏，心里都不会有任何被故事慰藉的满足感。
泉鲤生的小说里每个字都在讲爱，每个字都与爱无关。
接着，头脑有了前所未有的清朗。
“我们表现出来的所有特征是怎么回事呢？看了泉君的小说后便会这样想，甚至开始怀疑起因为时光的流逝而逐渐不单纯的感情。一开始的心动，到底是因为「爱着对方」，还是爱着「爱他人的感觉」。到了我们这个时候已经没办法分清楚了。”
鲤生悄悄在心里记下老板的描述。
“今晚她们没来得及问的一个问题，我现在可以问吗？”老板很认真地看了过来。
泉鲤生也摆正了姿势：“请讲。”
“泉君谈过恋爱吗？”
泉鲤生本来以为对方会说出什么与他的作品有关的话，乍一听到这个问题，半天没反应过来，呆呆的“啊”一声，手指扣在桌面，耳朵擅自开始红起来。
“没，没有。”
“有谈恋爱的打算吗？”
“没……没有吧。”
“诶，那还真是可惜，有不少姐姐还向我打听你的联系方式呢。都是性格很好的有钱姐姐哦，泉君也可以考虑一下，虽然有些不甘心，但我还是乐意帮你们牵线搭桥的。”
泉鲤生快要把脸埋进桌子底下了。
“好了，不逗你，抬起头吧。”老板细声笑起来，让人给自己的员工送上一杯冰水。
泉鲤生抱着杯子一饮而尽，即使窘迫得不行还是没有逃走，抱着只剩下冰块的光口杯，手指不安的在边沿出来回摩挲。
伏黑甚尔似乎也有这样的习惯，只不过那个男人表达出的态度是肆意的，而泉鲤生则是单纯的「干净」。
正如现在，他还顾虑着自己的心情，小声问：“可上次您说，您还是很爱他……啊？”
老板的回答很坦然：“因为泉君看起来很好骗，所以就说了谎。”
泉鲤生：“……”
拿这种事骗一个认真取材的作者，真的以为作者就不会哭吗？
不过老板也不是那样过分的人，知道鲤生想问的是什么，于是也回答了。
“我知道他轻佻、愚蠢、性情粗劣，我从来没有对他心动过。但在十八岁的时候，我觉得他很可怜。”老板说，“可怜是爱吗？”
鲤生不知道。
“我已经习惯了迁就和忍让，也在他身上投入太多，让我放弃的话当然会非常不甘心。”老板说，“不甘心是爱吗？”
鲤生也不知道。
“我彻底放弃他之后会觉得很空虚，即使在和别人约会也弥补不了这种空虚。”老板说，“空虚是爱吗？”
鲤生完全不知道。
被问懵住的泉鲤生在此刻终于意识到了自己缺乏的是什么——他根本不理解爱情是什么。
绝大多数的剧情类小说都可以根据特征来分类，因为一直以来就存在一个标准，不符合那个标准，但是靠边的可以称为类型小说的变形——但爱情从来就没有一个准确的定义。
就像考试的时候摸不准选B还是选D的时候有意无意的去模糊B和D相差的那一点，希望老师可以直接略过给分一样。
鲤生也只是在理论上让人物发展和相处营造出了类似于「爱情」的氛围，非常含糊。
他自己都不知道什么叫做「爱情的氛围」！
救命啊，这种东西是完全没办法被补足的吧？总不能让泉鲤生现在当场去找个人谈恋爱……为了取材拿笔名谈恋爱什么的，完全是百分百人渣了！
大……大失败，这就是大失败……
泉鲤生的沮丧完全写在脸上，整个人瘫痪在桌前，连卷发似乎也有气无力着。
那模样实在是太可怜了，本来就对他存在偏爱的老板很轻易地就动了恻隐之心，安慰道：“不要着急，泉君年龄还小呢，谈恋爱之后就能明白了。”
“……谢谢您。”鲤生要哭了。
就算活成快要奔三的资深成年人，他也没能明白哪怕一点呢……有生之年真的能做到吗？
泉鲤生有非常正确的自我认知，并对此不抱有希望。
他像个打了霜的茄子，将桌面的空杯收拾着就想着到时间下班了。